那一晚，寒夜的溫度低至零下八度，天津高速路口處，一排藍(lán)色的警燈在閃爍著，五輛負(fù)壓救護(hù)車組成了車隊(duì)，正朝著邢臺(tái)駛?cè)?。這是2026年1月10日晚上7點(diǎn)的時(shí)候，距離河北本輪疫情首例通報(bào)剛好過(guò)去了72小時(shí)。就在多數(shù)人還在討論春節(jié)能不能返鄉(xiāng)的當(dāng)口，24名天津醫(yī)務(wù)工作者已經(jīng)帶著設(shè)備出發(fā)了。他們沒(méi)有喊口號(hào)，只是專注做著一件事情，那就是把確診患者安全地從家門轉(zhuǎn)運(yùn)到院門。

津冀連著急救線

1月10日晚之時(shí)，從天津前往邢臺(tái)南宮，高速里程大概是320公里的路程，那支醫(yī)療隊(duì)所帶去的5輛配置了心電監(jiān)護(hù)以及車載供氧系統(tǒng)的負(fù)壓急救車前來(lái)。能防止車內(nèi)空氣向外泄漏的負(fù)壓車，乃是轉(zhuǎn)運(yùn)呼吸道傳染病患者時(shí)必定需要配備的裝備。隨行的24人而言，其中急救駕駛員占據(jù)了將近半數(shù)，他們熟悉在京津塘高速之上的每一個(gè)服務(wù)區(qū)之處境，還清楚哪一條備用路線可避開(kāi)大車出現(xiàn)擁堵情況。

天津急救中心完成上一班消殺后接到指令，隊(duì)員王海東脫下防護(hù)服不到兩小時(shí)，又穿上了新的，他沒(méi)跟家人詳細(xì)說(shuō)去哪，只講“出差幾天”，這類臨時(shí)通知在冬季并非少見(jiàn)，自2025年12月至今天津已向周邊省市派出四批移動(dòng)支援力量，這次邢臺(tái)任務(wù)重點(diǎn)不在救治而在轉(zhuǎn)運(yùn)，要把病例從社區(qū)篩查點(diǎn)平穩(wěn)送到定點(diǎn)醫(yī)院，中間不能出任何差錯(cuò)。

負(fù)壓車不是普通救護(hù)車

許多人覺(jué)得救護(hù)車模樣均相同，實(shí)則負(fù)壓型車輛屬于特殊工種范疇，普通樣式救護(hù)車借助開(kāi)窗達(dá)成通風(fēng)目的，負(fù)壓車卻是借由獨(dú)立排風(fēng)系統(tǒng)致使車內(nèi)氣壓低于外界，空氣僅能進(jìn)不能夠出，排泄之前還得歷經(jīng)高效過(guò)濾方才可以，此次天津所帶來(lái)的五臺(tái)負(fù)壓車，每臺(tái)造價(jià)高于八十萬(wàn)人民幣，車尾部位張貼著“津衛(wèi)應(yīng)急”標(biāo)識(shí)，2026年1月11日凌晨?jī)牲c(diǎn)之際，車組抵達(dá)南宮臨時(shí)接駁地點(diǎn)，當(dāng)?shù)匾槐姽ぷ髡咔埔?jiàn)車燈便小跑著去開(kāi)啟鐵門。

對(duì)這種車而言，對(duì)駕駛員的要求也是頗高的。一旦負(fù)壓設(shè)備開(kāi)啟，車廂的密閉性就會(huì)變得極強(qiáng)，如此一來(lái)，司機(jī)便不能夠頻繁地上下車。防護(hù)服一穿上，就是長(zhǎng)達(dá)四五個(gè)小時(shí)。隊(duì)里年紀(jì)最輕的司機(jī)是1999年出生，這已經(jīng)是他第三次執(zhí)行跨市轉(zhuǎn)運(yùn)任務(wù)了。出發(fā)之前，他在車上貼了一張由妻子親手書寫的平安符，貼在了遮陽(yáng)板的背面，這樣外人就看不到了。

南宮現(xiàn)場(chǎng)的交接細(xì)節(jié)

南宮市這一輪疫情聚焦于幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，要進(jìn)行轉(zhuǎn)運(yùn) 的病例大多是輕癥或者無(wú)癥狀。1月11日早上八點(diǎn)，天津隊(duì)接到頭一個(gè)任務(wù)：前往西丁街道去接一位68歲老者。老者聽(tīng)力欠佳，隔著防護(hù)面罩講話聽(tīng)不清晰。急救員就借助紙板寫字，一筆一劃去寫下“別怕，車?yán)镉信瘹狻?。老者攥著那張紙登上車輛，一路上都沒(méi)有松手。

車輛不是只跑一趟來(lái)實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)運(yùn)，每完成一例的運(yùn)送之后，車輛得開(kāi)到指定的消殺區(qū)域，使用含氯消毒劑對(duì)全車加以擦拭才行，擱置整整半小時(shí)后才可承接下一份訂單，當(dāng)天南宮的氣溫零下五度，消殺員的手套沾染了消毒液，經(jīng)風(fēng)一吹變得僵硬，沒(méi)有人發(fā)出抱怨之聲，大家在排隊(duì)領(lǐng)取盒飯之際相互詢問(wèn)的皆是“你在今天轉(zhuǎn)運(yùn)了幾次”，截止到1月11日晚上8點(diǎn)，天津隊(duì)已然轉(zhuǎn)運(yùn)了19人，平均每輛車跑了兩趟半。

河北周邊支援不是第一次

從地理方面來(lái)講，天津作為直轄市，是距離河北最近的，其高速路網(wǎng)基本上差不多是連在一起的狀態(tài)。在2021年年初的時(shí)候，當(dāng)時(shí)石家莊出現(xiàn)疫情，天津就已經(jīng)派出過(guò)成建制的醫(yī)療隊(duì)了。此次在接到省外發(fā)出的支援請(qǐng)求以后，天津衛(wèi)健委在兩小時(shí)以內(nèi)的時(shí)間就完成了隊(duì)伍的集結(jié)。隊(duì)伍里面有人員，在當(dāng)年的時(shí)候曾經(jīng)去過(guò)石家莊，而這次又來(lái)到了邢臺(tái)這里，笑著聲稱“石邢線都跑熟了”。因?yàn)槭煜に砸簿蛶?lái)了效率，那就是不用進(jìn)行磨合，見(jiàn)面之后就能夠開(kāi)展工作。

不僅僅是天津，在1月10日那一天，河南的核酸檢測(cè)隊(duì)抵達(dá)了廊坊、山東的核酸檢測(cè)隊(duì)抵達(dá)了邯鄲，各地支援力量沒(méi)有舉行儀式，放下行李便進(jìn)入了實(shí)驗(yàn)室。河北本輪疫情集中于農(nóng)村地區(qū)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院檢測(cè)能力有限，第三方實(shí)驗(yàn)室人手緊張。外省支援隊(duì)帶來(lái)的是實(shí)實(shí)在在的檢驗(yàn)技師和移動(dòng)方艙，有些設(shè)備前一日仍在當(dāng)?shù)厥褂?，是連夜拆卸組裝轉(zhuǎn)運(yùn)過(guò)來(lái)的。

疫情沒(méi)結(jié)束 口罩還得戴

2026年春節(jié)之日為2月17日，距離當(dāng)下不足十天時(shí)間。往年這個(gè)時(shí)節(jié)，車站已然擠滿了返鄉(xiāng)之人，今年邢臺(tái)周邊多個(gè)高速出口增添了防疫查驗(yàn)點(diǎn)。在天津隊(duì)通過(guò)收費(fèi)站之時(shí)，工作人員隔著車窗相比了一個(gè)大拇指，未發(fā)出言語(yǔ)，迅速抬起欄桿予以放行。這一輪疫情給眾多人敲響了一個(gè)警鐘：病毒并未離去，它僅僅是潛藏在人群流動(dòng)的間隙之中。

1月初的時(shí)候，國(guó)家疾控中心發(fā)布了冬季呼吸道傳染病防控相關(guān)提示，明確給出了這樣的建議，在人員密集場(chǎng)所要繼續(xù)佩戴口罩。有不少商場(chǎng)、地鐵已經(jīng)不再?gòu)?qiáng)制進(jìn)行查碼了，但是咳嗽聲一旦響起的時(shí)候，周圍的人還是會(huì)下意識(shí)地向后退半步。這樣的警惕并非是過(guò)度反應(yīng)，2026年元旦過(guò)后，全國(guó)已經(jīng)有七個(gè)省份報(bào)告了零星的本土病例，河北是其中病例增長(zhǎng)速度比較快的一個(gè)省份。

疫苗打了嗎 別等排隊(duì)才著急

在天津醫(yī)療隊(duì)出發(fā)之前，全隊(duì)的24個(gè)人都實(shí)行了本輪的加強(qiáng)免疫，我國(guó)現(xiàn)階段接種的主要是重組蛋白疫苗以及mRNA疫苗，在2025年秋冬季開(kāi)始推行老年人還有重點(diǎn)人群的免費(fèi)補(bǔ)種，截止到2026年1月，全國(guó)累計(jì)接種的劑次已經(jīng)超過(guò)了38億，然而就在上個(gè)月，邢臺(tái)某個(gè)社區(qū)開(kāi)展接種意愿調(diào)查的時(shí)候，仍然有三成的居民表明“等需要了再打”。

需要的時(shí)候來(lái)臨之際常常已然遲了，疫苗生成充足抗體所需時(shí)間不短，并非扎完針即刻就能起到防護(hù)作用。天津隊(duì)后勤保障人員李凱承擔(dān)統(tǒng)計(jì)隊(duì)員健康狀況的工作，他宣稱全隊(duì)之中沒(méi)人因懼怕感染而提出退出申請(qǐng)。恐懼毫無(wú)用處，疫苗、防護(hù)服以及規(guī)范操作，這三者齊備了才敢講心里踏實(shí)。

這邊看完這些之后，不妨去思考一下自身：家中年齡達(dá)到六十歲以及超過(guò)六十歲的老人，第三針加強(qiáng)針接種了嗎？你上一次佩戴口罩是在哪一天，是不是有一種認(rèn)為摘下后就永遠(yuǎn)無(wú)需再戴的想法？在評(píng)論區(qū)展開(kāi)討論吧，同時(shí)也歡迎將其轉(zhuǎn)發(fā)給那個(gè)老是說(shuō)“沒(méi)事”的友人。