在2026年2月12日那天，于紐約曼哈頓的一間公寓之中，年輕的媽媽看著懷里面的孩子，最終是松了一口氣。三周之前，病毒毫無聲息地侵入了這個有著五口人的家庭；三周過后，有四人病好了，有一人去世了——去世的不是他們隔離在公寓里的任何一個人，而是距離三十二公里之外康復(fù)中心里那位八十八歲的外婆。
病毒破門那天
在三月中旬的時候，朋友Sharron喬接到了女兒打來的電話，那時女婿和外孫女才剛剛出現(xiàn)低燒的情況。她在當(dāng)晚從長島乘坐火車前往城里，到達(dá)女兒家的時候已經(jīng)是半夜一點(diǎn)了，屋里靜悄悄的，只是在臥室偶爾會傳來孩子咳嗽的聲音。醫(yī)生并沒有給出任何治療方面的指導(dǎo)，只是說要等待四十八小時后的結(jié)果。Sharron站在客廳里，突然就意識到，從這個時刻開始，她沒有辦法再去探望住在康復(fù)中心的母親了。
有一位醫(yī)生，對抗疫程序尚不熟練，取樣之際，多次詢問護(hù)士，不但開不出藥，而且給不出建議。其女婿在等待的五天當(dāng)中，撥打了無數(shù)次電話，所得到的回復(fù)始終是“還沒把結(jié)果給出”。他并非陽性，依照規(guī)矩能夠自由出門，要是并非主動居家，病毒極有可能已然傳遍整個辦公室。
等一個判決的日子
第五天的深夜時分，醫(yī)生打來了電話，告知口腔樣品呈現(xiàn)陽性，鼻腔樣品有待進(jìn)一步檢查。如此關(guān)鍵且重要得出奇的消息，僅僅經(jīng)過告知的方式給到，醫(yī)生居然沒有任何后續(xù)的交代。那邊女婿掛掉了電話，卻反而松了一口氣，心里想著終于不用再去猜測了。女兒在旁邊沒有說話，然而家里那種一直懸著的感覺，略微松了那么一點(diǎn)點(diǎn)。
在等待檢測結(jié)果的那幾天當(dāng)中，醫(yī)生默認(rèn)著“你知曉該如何去做”，并未進(jìn)行明確的要求隔離。女婿在之后常?；叵肫疬@件事情：假定他沒有那般自覺的話，同事、地鐵上的乘客、超市里的收銀員等等，會有多少人被牽連進(jìn)同樣的等待之中呢。他沒能去上班，然而也沒有傳染給任何一個人，這筆賬難以算得清楚，不過他認(rèn)為這是值得的。
五個人的戰(zhàn)疫
先是，女兒發(fā)起燒來，情況跟丈夫的癥狀差不離。隨后，Sharron也患病倒下。五口之家，四人染病，僅余九個月大的外孫安然無恙未曾生病。全家憑借這點(diǎn)幸免的幸運(yùn)度過一周，直至外孫清晨忽然咳嗽起來。
將孩子抱在懷中的年輕媽媽，剛剛在急診室里，眼睜睜看著護(hù)士給兒子扎針，內(nèi)心痛苦得猶如千萬把刀在割，可卻只能站在一米線外，兒科醫(yī)師聽聞描述后，語氣瞬間發(fā)生改變說道“立刻送往醫(yī)院”。一輪又一輪地做完檢查后，沒有特效藥物可治，只能返回家中做觀察。到家剛躺下來，又想起藥房的藥還沒去取，于是她再次戴上口罩出門。
母親在長島那邊
那天的早上，某處在康復(fù)中心擔(dān)任經(jīng)理的人士給Sharron打來了電話，就在這個時候，Sharron才剛剛給自家孩子喂完電解質(zhì)飲料。身為經(jīng)理的那個人說道，有負(fù)責(zé)護(hù)理工作的人員叫這個母親起床的時候，卻發(fā)現(xiàn)其沒有任何反應(yīng)，在觸摸其脈搏之后，立刻展開了急救行動。Sharron對著電話大聲哭喊著，表示自己要見媽媽，而電話那頭給出的回答，簡短且堅定：“對不起，你不可以來見她。 ”。
她已有一個多月未見到母親，三月上旬母親右手紅腫被送醫(yī)的時候倫敦恰才出現(xiàn)社區(qū)傳播，待她從醫(yī)院轉(zhuǎn)至康復(fù)中心時整座城市已然封鎖，八十八歲的老人身處隔離區(qū)沒有探視也沒有電話，因?yàn)樗粫?使用手機(jī)，女兒在此守著發(fā)燒的外孫，母親呢卻在彼處單身離開。
同事與陌生人的溫度
在生病那段時期內(nèi)，冷泉港研究所的L博士每日都會發(fā)來短信，詢問病情狀況，詢問孩子情況，詢問是否需要送菜過來。Sharron因自己的大田實(shí)驗(yàn)有可能錯過季節(jié)而表達(dá)難過之情，博士說道：“希望還能開展實(shí)驗(yàn)?！本瓦@七個字，她一直記到如今。
口罩，這是另外一番情形。疫情剛開始的時候，她一個口罩都不存在，在一周之內(nèi)，她收到了幾十個口罩，這些口罩都是關(guān)系要好的姐妹、以前的老同事寄過來的。沒有任何人詢問她是否呈陽性，沒有任何人害怕會被她傳染，包裹里面僅僅只有紙條，紙條上寫著“保護(hù)好自己”。她并沒有把這些口罩都使用完，留了一盒口罩放置在抽屜里，舍不得拆開包裝。
退燒那天和永別那天
一個平常的下午，外孫退了燒，孩子已經(jīng)三天沒吃飯，只認(rèn)電解質(zhì)飲料，一看到瓶子就張嘴，體溫從102度降到了98.6度，沒特效藥，沒住院，就這樣退下來了，Sharron給所有關(guān)心的人發(fā)信息，發(fā)給L博士，發(fā)給寄送口罩的朋友，發(fā)給遠(yuǎn)在中國的親戚。
處于同一周的時候，康復(fù)中心寄來了母親的遺物，物品是一個帆布袋，袋子里面包含著老花鏡，還有一本已經(jīng)翻爛的圣經(jīng)，另外還有一張全家福，那張照片是在2019年圣誕節(jié)拍攝的時候，當(dāng)時外孫子還在女兒肚子里，疫情造成了母親和外界聯(lián)系的隔絕，同時也斷絕了她見到曾孫最后一面的機(jī)會。
從她邁入女兒家門之際的2236例確診數(shù)字，截至當(dāng)下已然增長至四百多倍。那些數(shù)字并非新聞里的單純統(tǒng)計，而是如同她女兒家般無數(shù)緊閉的門扉，是無數(shù)撥打不通病房的電話。
至此，年輕媽媽沒把自己一家感染過的事告訴太多人，這并非羞恥，而是不想讓他人擔(dān)憂，她還記得在等待結(jié)果的那五天里，丈夫問過她一句“能不能砸鍵盤”，她回應(yīng)說你砸吧，隨著那聲巨響，鍵盤壞了，人還得繼續(xù)煎熬度過這段時間。
當(dāng)下，紐約的春季降臨了?？祻?fù)中心開啟了視頻探視，然而她已然不存在要進(jìn)行視頻的對象了。
疫情三年后回頭看，你認(rèn)為當(dāng)時最讓普通人無助的，是病毒本身，還是信息混亂與程序遲緩？
