寒假愿望被疫情給凍結(jié)之時，小區(qū)進門要實施對暗號之舉，爸爸嘗試出門被你敬禮給攔下之際，我們方才切實意識到，這場延續(xù)數(shù)年的疫情拉鋸戰(zhàn)，已從最初的突發(fā)公共衛(wèi)生事件，轉(zhuǎn)變成重塑每個人生活方式以及價值觀的持久課程。

那些數(shù)字背后不是統(tǒng)計是活生生的人

2026年2月11日，全國新增確診病例為1273例，這串冷冰冰的數(shù)字背后是1273個家庭的難以入眠。早上七點時，上海瑞金醫(yī)院感染科護士長李敏已連續(xù)工作了12小時，當其摘下N95口罩之際，臉頰上那道壓痕比上周又更深了些許。李敏今年58歲，原本去年就應(yīng)當退休。

畢業(yè)于河北醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系的北京朝陽醫(yī)院呼吸科主任王傳貴，自2020年初武漢暴發(fā)疫情起，歷經(jīng)六年時間，僅僅只回過河北的老家度過一次春節(jié)。他的手機相冊之中存有1457張患者出院之際的合影，他聲稱每一張臉都能清晰記得。并非這些醫(yī)護人員天生就無所畏懼，而是他們毅然決然地選擇了用自己的肉身擋在病毒的前面。

小小監(jiān)督員和想出門的爸爸

就在 2 月 10 日的下午三點時分，于杭州拱墅區(qū)特定的某一個小區(qū)里的 11 樓之處，陳建國第四次朝著窗前走去進行張望。他的兒子陳果，乃是 12 歲的五年級學(xué)生，直接走過去站定，將紅領(lǐng)巾整理了一番，朝著父親行了一個并不標準的軍禮說道：“特殊時期，小小監(jiān)督員上線，請配合?！?。

這場對峙延續(xù)了八分鐘，最終陳建國嘆著氣坐回到沙發(fā)。晚飯時分他向兒子說道，事實上并非一定得出去。僅僅是感覺發(fā)悶罷了。陳果在當天的日記當中寫道，原來大人也會忍不住。然而堅持就是每個人都管控住自身，如今全國各地類似的情況每天都在不斷地上演。家庭內(nèi)部的自我監(jiān)督成為了疫情防控最為基層，卻又最為堅固的防線。

小區(qū)暗號和樓長李奶奶的十二時辰

有個在大連甘井子區(qū)的老小區(qū)，2月9日那天，其進門暗號是“平安”。社區(qū)網(wǎng)格員李桂芬講述，每天都會換一個詞，這樣做既能方便記憶，又會有好兆頭。李桂芬今年67歲，鄰居們都稱呼她為李奶奶。她從2020年起開始擔任志愿者，歷經(jīng)六年下來，全小區(qū)248戶人家，她能夠叫出每家每戶的名字。

那是2月11日，李奶奶早上六點就到崗了，一直忙到晚上九點才把防護服脫下來。防護服不透氣，導(dǎo)致里面的毛衣都被濕透兩次。晚上她女兒給她發(fā)來視頻，看到她臉上的壓痕，一下子哽咽得說不出話來。然而李奶奶卻笑著說，這有啥呀，前線的醫(yī)生可比她累多了。她手里那本記得密密麻麻的體溫登記本，此時此刻已經(jīng)是在用第五個了。

網(wǎng)課時代和困在屏幕里的孩子

按照原本的安排，應(yīng)該是在2月10日開學(xué)的，然而南京金陵中學(xué)初一的學(xué)生張子軒，此刻正坐在電腦前面。他的課程表，是從早上七點半開始進行編排，一直排到下午五點的，其中體育課的內(nèi)容，是在客廳里進行跳繩活動。他的媽媽講了這樣一件事，說是去年雙十一購買的打印機，終于是發(fā)揮出了作用，就在這周，已經(jīng)用掉了大半包A4紙。

相較2020年首次進行網(wǎng)課時那種慌亂無序的狀況，此次學(xué)校以及家長都顯得從容得多，教材電子版被提前發(fā)放下來，在釘釘群里老師布置作業(yè)之際還添加了表情包，然而張子軒講，他依舊是想要回到學(xué)校去，懷念食堂里的炸雞腿以及同桌借給他的半塊橡皮，這一代孩子的青春，有三年是在口罩以及健康碼當中度過的，如今又增添了網(wǎng)課的記憶。

天價口罩和僥幸心理

在2月8日的時候，河南鄭州有某一家藥店，它把原本進貨價是8元的N95口罩，賣到了138元的價格，之后被市場監(jiān)管部門開出了50萬元的罰單。在評論區(qū)當中，有人去譴責這種黑心的行為，也有一些人表示說，如果不是被逼到了急不可耐的程度，誰會愿意去做這樣的事情呢。但是更多的留言卻是在詢問：為何到了2026年這個年份，居然還有人沒有去接種疫苗呢？

2月初時，廣州市疾控中心公布了相關(guān)數(shù)據(jù)，該數(shù)據(jù)顯示，全市第三針加強針的接種率為82.7%，然而，仍存在約170萬人尚未完成全程接種。其中，有相當一部分人是由于預(yù)約存在麻煩，并且排隊時間較長，最終拖到最后便不了了之了。另外，在這一波德爾塔變異株的重癥患者當中，未接種疫苗的人占到了九成以上。有時候，怕麻煩所帶來的代價，是生命。

不能出門的寒假和更清醒的未來

處于深圳市南山區(qū) 的初一女孩周雨桐 ，原本有著去廈門看海的計劃。如今她每日于家中跳繩 、打籃球 ，還在陽臺種了三盆多肉。她的爸爸身為社區(qū)工作者 ，在大年初二便返崗工作了。她于日記里寫道：原來英雄并非一定身著披風 ，也有可能穿著紅馬甲 、手持體溫槍。

這一回的孩子們，丟掉了某些旅行以及電影，然而卻比成年人更早地領(lǐng)會了什么被稱作社會責任，他們清楚蝙蝠并非罪魁禍首，清楚野生的動物不可以食用，清楚佩戴口罩并非束縛而是一種保護，當周雨桐朝著鏡頭講“往后我要成為醫(yī)生”之際，眼神里并非童言無忌，是認真的。

疫情給予我們的啟示，可能并非怎樣去戰(zhàn)勝病毒，而是怎樣在病毒存續(xù)的狀況之下，依舊認真地生活，堅守住底線。

在你身邊，是否存在如同李奶奶、陳果那般的人，于你視線無法觸及之處，靜悄悄地做著能使疫情的可怕程度減輕的事兒？歡迎于評論區(qū)將他們的故事予以分享，我們想要銘記每一位普通人的姓名。