很多人看到李子苗同學的演講，就會憶起2020年初那個讓人揪心的春節(jié)，她所講述的是一個初中生眼里的抗疫記憶，然而真正令我們心頭感緊的，卻是那些數(shù)字后面所含真實的恐懼與感動，一個14歲的孩子說“厲害了，我的國”，并非喊口號，是她那騎自行車四天三夜也要返回崗位的護士姐姐，是十天就建成的火神山，是家中父母停工在家的那兩個月，這些細節(jié)，比任何宏大敘事都更具分量。

那個騎自行車的女孩后來怎么樣了

演講里被李子苗提及有關(guān)那名20歲護士便是甘如意，她任職於武漢金口中心衛(wèi)生院，處于2020年1月31日這個時間、，出于擔心若封城恐怕就無法返程，她就自湖北公安縣起始出發(fā)，選擇靠著借助手機提供導(dǎo)向選擇騎自行車途經(jīng)。就這樣，是歷經(jīng)四天行程達漫長三夜騎行總計走了300多公里那路程量，途中當無可以供食用食物時候那就選擇依靠泡面來解決飲食需口飽腹，而當面臨未曾設(shè)有可供住宿地方時則只好將就睡在服務(wù)區(qū)那里，最終在這一路艱辛后于2月3日抵達武漢時她周身防護服早就已是被汗水濕透狀態(tài)不已，然而即便如此但她在第二天就毅然決然進入隔離病區(qū)投身工作了。

這個細節(jié)并非新聞通稿里的典型人物所為，而是真實當中切實發(fā)生過的普通之人所進行的選擇。2020年，全國存在4.2萬名醫(yī)護人員奔赴湖北進行支援，其中護士所占比例達到68%，而女性占比超過了三分之二。她們將長發(fā)剃掉并非作秀之舉，而是基于不致使病毒被帶出病房的考量，也是為了能夠節(jié)省下洗頭所需的那十分鐘時間。

火神山工地上的農(nóng)民工拿沒拿到工錢

在雷神山、火神山工地處于高峰期的時候，作業(yè)的工人數(shù)量有4萬多個，并且他們其中大多人屬于來自武漢周邊地區(qū)的農(nóng)民工。大年三十的夜間時分，這些人騎著自家的電動車然后趕緊奔赴至工地現(xiàn)場，甚至有的人呢口罩準備得都還沒有達到充足的量。那個時期，中建三局表示承諾給工人們派發(fā)每日薪資范疇處在500至1000元浮動不統(tǒng)一標準的報酬，待事情過后，有人針對報酬承諾究竟有沒有完全按照所說兌現(xiàn)表示產(chǎn)生懷疑。

實際來講，在2020年3月的時候，武漢市城建局專門發(fā)布了文件，該文件要求所有參與建設(shè)的單位，必須把工資結(jié)清。有一位名為駱名良的工人，在拿到7500元工錢以后，轉(zhuǎn)身就去買了145箱牛奶，送給了醫(yī)院。而他在事后來到采訪時表示：“我并非英雄，只是這一輩子能夠參與一次國家工程，感覺很值得?！边@才是中國速度背后實實在在的支撐標點符號。

意大利人還記得2008年汶川的那支帳篷

李子苗講起意大利援助汶川的事，這可不是在煽情。2008年發(fā)生了汶川地震，意大利成為了第一支到達災(zāi)區(qū)的西方醫(yī)療隊，于綿竹搭建起了流動醫(yī)院，對3000多名傷員展開了救治。12年之后意大利出現(xiàn)了疫情暴發(fā)，中國回贈了1000臺呼吸機、500萬只口罩。

2020年3月，四川醫(yī)療隊飛抵羅馬，機上除物資外，還有30噸捐贈給意大利紅十字會的醫(yī)療設(shè)備，這并非簡單的報恩。意大利《共和國報》將臉書封面換成一張中國醫(yī)護人員照片，配文“現(xiàn)在該我們說謝謝了”，這不是外交辭令，是人和人之間最樸素的往來。

方艙醫(yī)院里跳廣場舞的大媽后來怎樣了

武昌方艙醫(yī)院，在2020年2月時，有一位大媽。這位大媽帶病友跳一種名為《火紅的薩日朗》舞蹈的視頻登錄了熱搜！很多人笑過之后緊接著感到辛酸。然而這位名為何丹的、身為武漢市民的大媽后續(xù)康復(fù)了，不僅康復(fù)，還在2021年參與加入了武漢馬拉松的健康跑項目！

在方艙醫(yī)院，35天的時間里收治了1.2萬人，按照平均住院日15天來算，并且沒有出現(xiàn)一例醫(yī)護感染的情況。這些數(shù)字背后呈現(xiàn)的并非只是冷冰冰的效率，而是每一個普通人為努力活下去所經(jīng)歷的平常事。有一位病癥患者在方艙里面度過了自己60歲的生日，護士使用消毒餐巾紙折出了一朵玫瑰花送給她。那張照片被患者的家屬一直保存到如今。

海外留學生收到的健康包是誰裝的

2020年3月起，至5月期間，中國借助民航包機以及商業(yè)航班，給海外留學生發(fā)放了50多萬份健康包，每份健康包里包含20只口罩，還有兩盒連花清瘟，以及一包消毒濕巾，眾多留學生收到健康包后進行拍照，然后發(fā)布到朋友圈，并表示“護照上有國徽就是硬通貨”。

這些健康包是國內(nèi)大學生在一夜之間裝起來的，北京化工大學有個志愿者這樣講，他們以三人為一組，在8個小時之內(nèi)裝了6000份，哪怕手指被紙箱劃破了都沒有停下來，這并非是國家形象宣傳片，而是真切讓160多個國家的留學生清楚，家里并沒有忘掉他們。

武漢重啟那一天第一個出城的人是誰

2020年4月8日零點時刻，武漢解除封禁，第一輛從龔家?guī)X收費站駛出的車上坐著熊先生，熊先生是黃岡人，他在武漢從事裝修工作，封城76天期間一直未曾回過家，車經(jīng)過收費站的那一剎那，他朝著鏡頭說出了一句：“活著真好?！?。

一天，武漢發(fā)出了二十六點六萬張飛離城市的車票，在短短三分鐘以內(nèi)，高鐵票就被搶購一空。這并非是新聞通稿里所描述的那種宏大時刻的呈現(xiàn)之態(tài)。而是歸屬于一個從事裝修工作的人終于能夠返回工作并且開啟干活模式、一個入職快遞行業(yè)之人終于是可以前往親眼去看自己孩子模樣的真實且具有實際意義的瞬間。長達七十六天的時間，沒有任何一座城市曾經(jīng)實實在在挨過這樣程度的城市運轉(zhuǎn)暫停之狀況，也不存在任何一座城市是以相同方式依照這樣的模式去開展啟動重新運轉(zhuǎn)的進程。

當你因“厲害了，我的國”而心生感動之際，可曾思索過，那位騎行四天三夜的護士姐姐，那位捐贈牛奶的建筑工人，那位于方艙度過生日的大媽，他們當下境況如何？你身旁有無這般參與過抗疫的普通之人，他們現(xiàn)今從事著何種工作？歡迎在評論區(qū)分享你所認識的那位“抗疫英雄”，哪怕其僅僅是為鄰居送過菜，在小區(qū)門口測量過體溫。