2019年，八套試卷呈現(xiàn)出八個題目，分別是勞動、五四、奧運、文明韌性、中國味、物性調(diào)和、讀者與作者、家國情懷，高考作文題里面藏著時代的影子，每一道題目都在問同一個問題，即這一代的年輕人該如何去理解自己跟這個國家之間的關(guān)系。

勞動的重量與溫度

復(fù)興中學(xué)那群同學(xué)，咱得明確，我今兒站在這兒，是打算講個道理，一個特別簡單的道理！2019年高考語文全國卷的作文題，將“勞動”這般話題，直接擺在咱眼前。有人聲稱，學(xué)習(xí)太忙乎沒時間去勞動；有人又講，人工智能能夠充當勞動力代勞；還有人覺著，花錢雇人來做事就成。這些說法聽起來好像都蠻有道理的，但認真思索一番，問題并非出在勞動本身，而是在于咱們對勞動的理解這塊兒出現(xiàn)偏差。

對我們這代人而言，自小就被教導(dǎo)著要考取高分數(shù)，進而進入好大學(xué)深造，勞動仿佛變成了和學(xué)習(xí)相互對立的情形。然而你的腦海里面有沒有思索過，恰恰是數(shù)量眾多的普通人士所付出的勞動，才得以支撐起你能夠安穩(wěn)坐在教室里的那張課桌呢。我的祖父身為建筑工人，他曾經(jīng)講過一句話，直至如今我依舊牢記于心：“我所建造的樓里坐著的全都是在讀書的人，我壓根就感覺不到勞累?！?。

百年回響青春接力

1919年，處于民族危亡時刻的青年學(xué)生走向街頭，1949年，青年見證了新中國的誕生，1979年，青年投身于改革開放的洪流之中。2019年，我們站在五四運動一百周年的節(jié)點上，能做些什么呢？北京卷要求我們以“2019的色彩”為題進行作文，我想要說的是，這一年的顏色應(yīng)當是勞動的顏色。

以五四精神而言，它絕非是那種僅僅掛在墻上的口號?；厮莓斈辏切W(xué)生倘若僅僅只是埋頭讀書卻不付諸行動，那么歷史必然會被改寫。再看當下，我們要是僅僅只是一味刷題卻不參與勞動，那么將來究竟由誰來建設(shè)這個國家呢？我結(jié)識了一位高三的學(xué)長，每天放學(xué)后都會去幫開著小賣部的媽媽搬運貨物，他宣稱這叫作“順便鍛煉身體”，實際上我們心里都明白，這其實就是體諒。

奧運精神在身邊

在距離北京2022年冬奧會倒計時1000天之際，來安中學(xué)舉行了一次主題班會 ，有同學(xué)表示喜歡“更快更高更強” ，有同學(xué)稱喜歡馬龍所說的“I am made in China” ，還有同學(xué)表明自己雖沒有體育特長但常常進行鍛煉。全國漢語試卷的這道題目 ，表面上看是在講述奧運 ，實際上是在闡述參與的重要意義。

勞工與體育極為類似，并非所有人都能夠成為世界冠軍，然而所有人都有鍛煉身體的必要，同樣的，并非所有人都要前往工地從事搬磚工作，可是所有人都需要憑借自身雙手去創(chuàng)造價值，我們班級有一位同學(xué)，他每日都承擔(dān)著擦黑板的職責(zé)，三年來始終如此，他講道：“黑板變得潔凈了，老師書寫便清晰，全班同學(xué)都會從中受益?！?。

韌性藏在日常里

讓我思索良久的是北京卷議論文標題即文明的韌性，韌性究竟是什么怎樣，它是于關(guān)鍵時刻所展現(xiàn)的堅持，它亦是在平常日子里的不放棄，中華民族的韌性并非僅僅顯現(xiàn)于大災(zāi)大難來臨之際，它同樣體現(xiàn)在每一位普通民眾的勞動當中，我九十歲的外婆直至現(xiàn)在仍自行縫扣子，她講這是手萬萬不能閑著。

人因勞動得以維持保持對所處生活的那種掌控感，當你親自親手種下一棵菜，成功修好一盞燈，用心精心做好一頓飯之時，你頓會覺察發(fā)覺自己本身是具備有價值有用處的，這種內(nèi)心感受通過刷題是無法刷取獲得的，花錢亦是難以買到的，堅韌不拔的韌性就隱匿潛藏在這些看似尋常普通不顯眼的日常點滴之中，隱匿潛藏在每一個從不嫌棄厭惡勞動的人手中里。

中國味從哪來

關(guān)于“中國味”的題目于上海卷存在著深意，有人聲稱聽了外國音樂之后反而更能領(lǐng)會出中國音樂的優(yōu)點。這使我聯(lián)想到勞動同樣存在著“中國味”，中國的勞動文化里具備一種特殊的韌性，即無論多么困苦勞累，都能夠在其中尋覓到意義。二十四節(jié)氣屬于勞動的“中國味”，農(nóng)耕文明也屬于勞動的“中國味”，工匠精神亦是勞動的“中國味”。

當我們當前盛行點外賣、啟用掃地機器人時，這并非存在什么不妥之處。然而，要是徹底與勞動相脫離，那么便會喪失掉對于生活層面最為直接的感知能力。在包餃子的過程中，能夠知曉面的軟硬度，于掃地之際，能夠了解到角落的灰塵狀況，就是這些看似微不足道的事情，共同構(gòu)建起了我們對生活的理解認知。一旦缺失了這種理解詮釋，那所謂的“中國味”也就僅僅剩下一個空洞的軀殼罷了。

物性調(diào)和與人生選擇

江蘇卷提到，“物各有性，水至淡，鹽得味。五味調(diào)和，共存相生” ，此道理于勞動而言亦說得通 ，學(xué)習(xí)如淡之態(tài)，勞動似咸之味 ，若僅有淡而無咸，生活便顯寡淡無味 ，若僅有咸而無淡，生活則會令人感到齁膩 ，我們既無需將勞動神圣化 ，也無需將其妖魔化 ，它本就是生活的一部分。

那些聲稱“花錢雇他人去做”的同學(xué)，或許未曾思索過，有些事兒花錢是無法購得的。你花錢雇人幫你清掃房間，可是你買不到清掃完畢后的那種清爽之感；你花錢雇人幫你完成作業(yè)，然而你買不到真正掌握知識后的那份踏實之感。勞動的意義并非在于結(jié)果，而是在于勞動途中那種“我正在做”的存在之感。

作者與讀者的博弈

浙江卷所涉及的，是關(guān)于作家與讀者之間的關(guān)系，這一關(guān)系呈現(xiàn)得頗為有意思。若將我們自身所處的生活，視作一部作品來看待，那么在這部作品里，我們自身充當著作者的角色，而社會、父母以及老師，他們都成為了讀者。這里所產(chǎn)生的問題在于，這部被視為作品的生活，究竟是創(chuàng)作出來專門寫給讀者去看的呢，還是僅僅是為了寫給自己看的呢？對于這個問題，我的答案是，在對待這部作品時，既要做到能夠不讓讀者失望，亦要使得自身問心無愧。

書寫生活的方式便是勞動。你將每一次值日認真對待，那便是在書寫一個負責(zé)任的句子；你若敷衍了事，那便是在書寫一個潦草的標點。讀者會看到你的作品，然而更重要的是，你自己清楚這部作品有無誠意。裝出來的誠意能騙得了他人，卻騙不了自己。

家國情懷落在地上

尾末提及天津卷以及全國卷當中那些關(guān)乎家國的材料，方志敏堅信中國存在著一個值得贊頌的光明前路，黃大年講要成為一朵小小的浪花，這些話語聽聞起來頗為宏大，然而實際上能夠十分微小，光明的前途并非坐等而來，乃是實干造就的，每一代人均憑借自身的勞作給下一代鋪設(shè)道路。

我們這一輩人的勞動形態(tài)興許跟父輩有所不同，然而本質(zhì)并無異樣，他們于工地上揮灑汗水，我們于實驗室中揮灑汗水，他們憑借雙手建造樓房，我們憑借雙手敲擊代碼，形式已然改變，可勞動創(chuàng)造價值的規(guī)律絲毫未變，切莫輕視你當下所做的每樁小事，它們匯集在一起便是你的前途，亦是這個國家的前途。

同學(xué)們，你們有沒有想過，如果今天不勞動，明天憑什么擁有？