疫情漸漸消退之后，生活表面看來好像回歸到了平常的狀態(tài)，然而，一些曾經(jīng)被遺忘的角落，以及人群所留存的記憶，卻揭示出來自災(zāi)難所留下的復(fù)雜痕跡。

疫后的荒蕪與記憶

在那場大疫過后之情形下，老城區(qū)邊緣地帶的那些低矮茅房，已然是徹底完完全全荒廢不見有人去管了，無人來問津。當(dāng)小販趙二路過經(jīng)過那個地方的時候，他老是會感覺到空氣當(dāng)中存在著遺留下來的那種講不明白的奇怪味道，這股味道，就好像是鑲嵌在了泥土以及殘墻之中一樣。而在附近人家匆忙進(jìn)行翻新的院墻上邊，石頭縫隙當(dāng)中還夾雜著去年冬天所留下的草藥碎屑，這些種種細(xì)節(jié)，都在默默無聲地訴說著不久之前曾經(jīng)出現(xiàn)過的不安情形。

沒有誰能夠確切地記清楚疫情究竟是在哪一個正月當(dāng)中徹徹底底消除不見的，時間于恐慌里面變得模模糊糊。人們竭盡全力促使一切恢復(fù)到往日平常的狀態(tài)，然而田地里發(fā)黃的麥苗卻表明土地也并非已然完全康復(fù)。死亡的人數(shù)曾經(jīng)多到致使官府的人口統(tǒng)計變成了一個笑話，這樣一種荒誕的感覺長久地留存于幸存者的心頭之上。

歷史上的瘟疫循環(huán)

溯源至崇禎末年之際，北方城鎮(zhèn)的街道，日復(fù)一日愈發(fā)空曠起來，就連京師的監(jiān)獄，都趕忙釋放囚犯，緣由在于沒人指望官府還能夠供應(yīng)藥湯。在消息得以傳播之際，城里家家戶戶關(guān)門閉戶 ，然而那人跡罕至無人料理的荒草，卻于城外暗暗地生長得愈發(fā)高了。這般封閉與荒蕪?fù)瑫r存在的景象，乃是在多次疫災(zāi)期間反復(fù)呈現(xiàn)的場景。

更早時候的嘉靖年間，疫情狀況相較于此前更為慘烈，比如說在山西石州那一帶地方，常常出現(xiàn)的情形是十戶人家中有九戶都空無一人了。瘟疫如同天災(zāi)一般，以橫掃之勢席卷河南、山西，致使大量家庭不得不選擇逃亡。有一些人家在門口懸掛起紅布條，口中念著咒語祈求生存，甚至有孩童宣稱自己夢見神仙前來救助，然而令人絕望的最終結(jié)局卻并沒有發(fā)生改變。

民間自救的混亂與微光

在那個欠缺系統(tǒng)醫(yī)療的時期，得以存活很大程度是憑借運氣。民間自我救助辦法多種多樣：有的于家中熏烤草藥，有的全家遷往城外破廟臨時居住。集市里風(fēng)行佩戴布制或者紙糊的口罩，至于有無效果，當(dāng)時并沒有人深入探究。

趙二曾經(jīng)把去年售賣剩余的松脂散熬煮成了湯，分給生病的鄰居家的小孩飲用，然而病情卻是處于半好半壞的態(tài)勢。街頭行游的醫(yī)生說道古風(fēng)的藥方見到效果雖然會較為緩慢，可是就連老鼠喝了之后都會擁有精神。這種真實和虛假難以辨別清楚的信息以及嘗試，充斥著無助以及盲目，然而也映照出追求生存以求活下去的本能。

信仰與官方的雙重應(yīng)對

在此種極端恐懼的狀況之下，好些人把那場瘟疫看作是獲罪于天的懲處，進(jìn)而展開自我的悔罪或者集體性的敬神儀式操辦。廟宇之中，那繚繞的煙火始終未曾斷絕；神像面前，俯身叩拜的人群不停地更替變換著，甚至還有小商販于廟門之側(cè)兜售起所謂的“瘟神符”來，其價格雜亂無章極不穩(wěn)定。這既成為了一種精神層面的依托寄寓，同時也演變?yōu)榱艘粯锻钢鵁o奈意味的營生手段。

官府也有相應(yīng)行動，實施封城舉措，開展巡查工作，進(jìn)行張貼告示行為。趙二曾目睹新任縣令親身把守城門，嚴(yán)密盤查進(jìn)出之人，外地前來的人常常被送往臨時搭建而成的疫病隔離所。這些有關(guān)防疫的官方告示常常張貼在各家大門旁邊，然而墨跡迅速被雨水沖涮得模糊難辨。

社會經(jīng)濟(jì)的長期創(chuàng)傷

疫情給社會經(jīng)濟(jì)造成的打擊，是持續(xù)且深遠(yuǎn)的，致使田地?zé)o人耕種而荒蕪，莊稼收成欠佳，眾多人口不是死亡就是被迫離開家鄉(xiāng)四處流浪，趙二清楚地記得小時候街上曾有二十多家店鋪，在那場嚴(yán)重的疫情之后只剩下不到十家，有些店主因逃荒而離去，有些店主則因病去世，剩余的店主整日都處于惶恐不安的狀態(tài)。

因被視作疫區(qū)，外地貨商時常繞道而走，本地經(jīng)濟(jì)由此喪失活力，整個區(qū)域仿若缺失筋骨。文化傳承亦現(xiàn)斷層，不少原本念書的年輕人竟在災(zāi)后為求生計只好放棄學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)而從事挑水賣菜這般的體力勞作。

模糊的教訓(xùn)與頑強的生命

疫情消散之后，集市再度開啟，人們?nèi)∠驴谡?，生活好像重歸正軌。老人坐在門口曬著太陽，說起過往只是頷首嘆息“活著便是命”。然而到底什么于實際中發(fā)揮作用？是草藥，是符咒，是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母綦x，還是單純的運氣？沒人說的明白。

在明代那些疫年所遺留下的，并非僅僅是人口急劇減少的冷冰冰的數(shù)據(jù)，它還涵蓋著家門口未曾清掃干凈的香灰，賬本之上被勾銷的人名，街頭巷尾之間流傳的故事，以及如同趙二售賣剩余的草藥那般，在艱難時刻能夠換取一口熱粥的微小生計。災(zāi)難最終是會過去的，生活也會以某種形式繼續(xù)下去，然而那些錯綜復(fù)雜的記憶以及痕跡，是會長久留存的。

經(jīng)過了這般的大災(zāi)，你覺得于欠缺現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的古代那邊，是社會集體的周密組織更具成效些，，還是民間個體的隨意自救更能夠帶來生機呢？歡迎來分享你的看法。