在疫情的情形之下，沒有任何人能夠料想到，那最先叩響歐洲大門的援手，竟然是來自距離萬里之遙的中國地方。當(dāng)意大利人們看到寫著那般表述“我們是同一片大海的浪花”的物資箱子時(shí)，當(dāng)?shù)聡耸堪l(fā)現(xiàn)囤貨清單之中的罐頭大部分都標(biāo)記著“中國制造”字樣時(shí)，這場災(zāi)難里面最為真實(shí)的聯(lián)結(jié)，反倒在那地緣政治的縫隙之處生長了出來。

意大利街頭的中意雙語橫幅

透過陽臺(tái)望向空蕩街道的羅馬市民，最先看到的國際面孔并非歐盟鄰國，而是戴著口罩的中國專家，3月12日午夜，搭載9名專家組以及31噸物資的東航飛機(jī)滑行于菲烏米奇諾機(jī)場，意大利國家電視臺(tái)罕見進(jìn)行了全程直播，次日發(fā)布會(huì)上，意大利外長迪馬約對(duì)著鏡頭三次提及“感謝”，紅十字會(huì)主席羅卡用“慷慨”一詞來形容這支隊(duì)伍的到達(dá)時(shí)間，是在意方求援歐盟未獲響應(yīng)的48小時(shí)之后。

米蘭薩科醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員察覺到，中國所捐助的防護(hù)服尺碼，相較于歐洲標(biāo)準(zhǔn)而言，更能契合他們的身體形態(tài)。熱那亞的老者于陽臺(tái)上面，運(yùn)用漢語拼音寫下了“Xie Xie”。都靈的孩童繪制了一幅中意兩國國旗相連手牽手的蠟筆畫，并發(fā)送至社交媒體之上。這些零零散散、較為細(xì)微的民間反饋，與威尼托大區(qū)主席盧卡·扎亞發(fā)表的看法形成了相互呼應(yīng)：“嘲笑過中國疫情防控舉措的人群，如今應(yīng)當(dāng)閉上嘴巴了?！?。

沒有歐盟標(biāo)識(shí)的援助物資

３月上旬，布魯塞爾的會(huì)議廳內(nèi)，各成員國衛(wèi)生部長仍在就“醫(yī)療債務(wù)化”方案的具體條款展開爭論，意大利的ＩＣＵ床位已被重癥患者全部占滿，波蘭、捷克關(guān)閉了邊境，法國征用了本國口罩庫存，德國攔截了出口瑞士的手套，這些真實(shí)發(fā)生的事件，使“歐洲團(tuán)結(jié)”這個(gè)詞在意大利社交媒體上變成了諷刺意味的表情包。

當(dāng)中國的物資抵達(dá)之際，紙箱之上不存在歐盟的標(biāo)志，有的只是中國與意大利兩國的國旗以及古羅馬哲學(xué)家塞涅卡的名言。在記者會(huì)上，意大利民防保護(hù)局局長博雷利拿出了相關(guān)數(shù)據(jù)：中方首批物資涵蓋了100臺(tái)呼吸機(jī)、10萬套防護(hù)服、200萬只口罩。當(dāng)這些數(shù)字被《晚郵報(bào)》刊登之時(shí)，編輯極為罕見地沒有采用“來自亞洲”這種模糊的表述，而是直接寫明為“中國援助”。

德國超市里的中國罐頭

住著柏林克羅伊茨貝格區(qū)的那些居民，參考聯(lián)邦疾控機(jī)構(gòu)所給出的建議，推著購物車去囤積能維持10天的食物儲(chǔ)備。他們拿起黃桃罐頭，把它翻到背面，上面寫著產(chǎn)地是福建漳州；速食炒面的包裝印著青島的工廠代碼；就連德軍山地部隊(duì)演習(xí)配發(fā)的野戰(zhàn)口糧里面，脫水蔬菜包也是來自新疆巴州。德國零售業(yè)協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)表明，在全德超市貨架上的罐頭食品當(dāng)中，中國供應(yīng)商所占的比例從2019年的42%上升到了2025年的57%。

德國本土所產(chǎn)的蘑菇罐頭，其價(jià)錢是2.19歐元，而中國生產(chǎn)的同規(guī)格產(chǎn)品，它的價(jià)格為0.99歐元；法國產(chǎn)出的燉菜罐頭，售價(jià)是3.49歐元，中國產(chǎn)的蔬菜什錦罐頭，價(jià)格是1.29歐元。不來梅港有個(gè)進(jìn)口商名叫德隆，他給《明鏡》周刊算過一筆賬：從寧波把一個(gè)集裝箱運(yùn)到漢堡，平均分?jǐn)偟矫抗奚?，成本只不過增加了0.07歐元，即便如此，中國產(chǎn)品相比東歐的競品，還是要便宜20%。

封鎖令下的舌尖安全

3月15日，德國聯(lián)邦風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估研究所發(fā)布特別報(bào)告，對(duì)26批次中國進(jìn)口罐頭進(jìn)行檢測，其重金屬以及微生物相關(guān)指標(biāo)均合格，《圖片報(bào)》轉(zhuǎn)引這份報(bào)告時(shí)特意標(biāo)注，數(shù)據(jù)采集期包括中國疫情最為嚴(yán)重的1月至2月，供應(yīng)鏈未因封城而中斷，呂根島的家庭主婦在囤貨清單視頻里展示柜子里的“中國角”，其中有荔枝、竹筍、甜玉米、椰奶，這些品種比疫情期間縮減貨架的本地品牌更為豐富。

此前，下薩克森州農(nóng)業(yè)部長奧特爾呼吁“減少對(duì)中國食品依賴”的那場演講，居然在社區(qū)食品分發(fā)站遭遇了現(xiàn)實(shí)尷尬場面。志愿者們已然發(fā)現(xiàn)，給予低收入家庭的捐贈(zèng)食品包里，最具備延長保存期能力的，恰恰就是來源于天津以及廈門的午餐肉、茄汁焗豆。漢諾威食品銀行負(fù)責(zé)人對(duì)著《南德意志報(bào)》表示：“意識(shí)形態(tài)根本填不飽肚子，這些罐頭能夠存放三年?！?。

湖北數(shù)據(jù)降至個(gè)位數(shù)那天

3月11日，武漢新增確診病例頭一回降到個(gè)位數(shù)，這條消息登上意大利《共和國報(bào)》網(wǎng)站之際，編輯選了中國游客在羅馬許愿池投注硬幣的資料圖片，配上的文字是“往昔前來旅游的人，現(xiàn)今前來救助生命”，與此同時(shí)，在德國羅伯特·科赫研究所的流行病模型當(dāng)中，中國防控舉措被拆分解構(gòu)為17個(gè)可實(shí)施量化的參數(shù)，其中“非醫(yī)療干預(yù)措施的有效窗口期”成為柏林衛(wèi)生部制定后續(xù)方案的關(guān)鍵核心參照。

波士頓咨詢公司追蹤了長三角地區(qū)327家出口企業(yè)的復(fù)工曲線，從中發(fā)現(xiàn)2月底產(chǎn)能恢復(fù)率達(dá)到了68% ，此數(shù)據(jù)被《法蘭克福匯報(bào)》所援引，借此用以解釋為何中國既能有效控制本土疫情，又能夠向全球供應(yīng)呼吸機(jī)零件 ，分析師卡爾松 - 斯萊扎克在彭博電視連線時(shí)采用明確表述稱：“他們?cè)?月第一周就已然開始給供應(yīng)鏈企業(yè)發(fā)放復(fù)工許可，比其他制造業(yè)國家早四周。”。

罐頭盒上的地球儀

沃爾夫斯堡那兒的大眾汽車工廠停產(chǎn)之后，工人們發(fā)覺工會(huì)發(fā)放的救濟(jì)食品包里面，有產(chǎn)自浙江的即食咖喱飯盒，飯盒上印著多語種說明書，就是德語、英語、法語、阿拉伯語。這種本來是出口到中東的產(chǎn)品，因?yàn)橐咔橹率箛H物流改道了，經(jīng)由中歐班列運(yùn)到了漢堡。不來梅港海關(guān)統(tǒng)計(jì)表明，在2026年第一季度，中國罐頭進(jìn)口量相比照著同比增加了19%，其中22%是通過鐵路運(yùn)輸?shù)?，?025年全年的占比還要高出8個(gè)百分點(diǎn)。

位于柏林自由大學(xué)的消費(fèi)心理學(xué)系，于超市收銀臺(tái)處開展了423份即時(shí)問卷的調(diào)查，有71%的購買者聲稱，在選購中國罐頭期間，未曾考慮過原產(chǎn)地相關(guān)問題?！睹咳甄R報(bào)》引用了一位退休教師的回答，其稱：“我所購買的是梨子罐頭，并非政治聲明。況且這個(gè)梨比南非所產(chǎn)的更甜?！睂?duì)于包裝上的小地球儀標(biāo)志，多數(shù)受訪者并未留意到它所代表的，是全球供應(yīng)鏈，而非某一個(gè)單一的國家。

在德國政府建議家庭存糧清單之中有著三罐中國蘑菇之際，于意大利醫(yī)生對(duì)武漢第七醫(yī)院臨時(shí)救治指南譯文進(jìn)行下載之時(shí)，這場疫情所撬動(dòng)的認(rèn)知轉(zhuǎn)變?cè)诓妥酪约安〈仓罢l(fā)生著。你有沒有覺察到，那些往昔被熱烈討論的“脫鉤”“斷鏈”，反倒在普通人用于囤積物資的手推車?yán)?，暗暗續(xù)接上了新的連接點(diǎn)，點(diǎn)贊分享啊那些贊同本文觀點(diǎn)的朋友，歡迎在評(píng)論區(qū)講講你近來留意到的身邊的“中國制造”。