在生活列車朝著幸福站臺全力飛馳之際，命運于最為平常的周五傍晚暗暗地扳動了道岔。誰都未曾料想到，那一句“我們要慶祝的會更多”居然變成了永遠(yuǎn)都無法實現(xiàn)的承諾。在面對至暗時刻時，一個二十幾歲的女孩子所展現(xiàn)出的冷靜以及克制，令人心碎之余更讓人產(chǎn)生肅然起敬之感。

從駕校到夜路

丁思源握住齊瀚的方向盤，手心布滿一層汗。我跟他是同一批獲取駕照的，對于他的車感我實在是太明晰了——倒庫練習(xí)了三十次居然還壓線。然而齊瀚只是靠在副駕駛位置，語氣非常平淡：“不管是誰開車都是通過練習(xí)得以熟練的。”2026年1月處于哈爾濱，夜里溫度達到零下二十多度，街道上的燈光將雪映照得亮堂堂的。丁思源泉駕駛到四十碼，齊瀚卻還要求他變換車道去超車。黃晚晴在后座向我使了個眼色，其用意是讓我別表現(xiàn)出過分的驚嘆。如今回想起來，那天說不定齊瀚早就打定主意了，要把自己所能教授的全部傳授給自己的兄弟。

楊昭昭的婚禮前夜

躺在沙發(fā)上的是懷孕五個月的楊昭昭，茶幾上攤放著沒裝完的喜糖。她的未婚夫提前兩天回綏化老家去布置，還特意打電話邀請我去陪著住。實際上我根本幫不上什么忙，煮個面都能讓廚房冒起煙來。楊昭昭說道：“你就坐在那兒，只要家里有人氣兒便行了。”婚禮當(dāng)天早上四點半就得起床，化妝師進門的時候天仍舊是黑的。中午我跟丁思源乘坐火車回哈城，還順路去新房子把窗戶打開放走味道。那個七十平的小兩居室，墻面漆是我們自己滾涂的，顏色深淺并不一樣。丁思源講等到搬進去就會好了，把那些遮住就看不見了。

失蹤那一夜

黃晚晴于電話之中的聲音發(fā)生了變調(diào)，其稱齊瀚不見了蹤影。在公元2026年2月15日，離他們搬入新的家還有三周時間。當(dāng)我匆忙趕到她家時，她緊緊攥著手機翻找通話記錄，齊瀚的媽媽斜靠在沙發(fā)上已然哭到無法發(fā)出聲音。而后我們前往公安醫(yī)院去查詢急診情況，在等待護士調(diào)取記錄的那幾分鐘里，黃晚晴用力死死掐著我的虎口，致使指甲深深陷進肉里。她并未哭泣，僅僅只是眼睛一刻不眨地直直盯著電腦屏幕。護士告知說沒有名為齊瀚的前來就診，這時她松開了手，嘴里說了一句“那挺好”。

江邊的監(jiān)控畫面

第二天清晨五點那會兒多，齊瀚的車于友誼路被發(fā)現(xiàn)了。警察去調(diào)取附近單位門口的監(jiān)控，在16寸顯示器前圍攏了七八個的人。畫面當(dāng)中齊瀚身著深灰色羽絨服，從后備箱拎出一個黑色防水包來，鎖好車，朝著松花江那個方向走去。他的步態(tài)十分平穩(wěn)，不存在任何慌張的樣子。丁思源指著屏幕講：“他是自己走的?！边@話把黃晚晴的身子晃了一下。沒有人再去說話，僅僅聽到監(jiān)控硬盤轉(zhuǎn)動的沙沙聲響。后來海上搜救隊的人讓我們回家去等，講晚上江面光線太過差，明早才能夠下水。

那場提前到來的葬禮

二十多輛車停在殯儀館門口，齊瀚家車的后窗貼著白紙黑字的“16號”，那是跟車隊伍所使用的編號。我坐過無數(shù)次那輛白色速騰，后備箱放過我們的搬家紙箱，后座搭過丁思源的臟外套。如今它拉著花圈和遺像。齊瀚媽媽在休息室給每位來賓發(fā)毛巾，發(fā)到黃晚晴時手抖得很厲害。黃晚晴接過毛巾，輕聲說“媽，我來吧”。那聲“媽”叫得自然，仿佛是過門三年的媳婦。然而他們還沒辦婚禮，婚紗照還掛在影樓的待取件名單上。

一個人扛起崩塌

齊瀚離開之后的第三周，黃晚晴開始送我去上班。每天清晨六點四十，她都會準(zhǔn)時地把車停在我的樓下，副駕駛那里放置著她順路購買的豆?jié){。她不會提及那天發(fā)生的事情，只是說著新房子里哪個插座的位置留錯了，還講江邊早晚時分依舊太冷并不適宜去散步。她的媽媽從牡丹江趕來要接她去散心，黃晚晴卻不肯去，聲稱單位的事情走不開。一直到有一天她的爸爸打電話詢問齊瀚的墓地在何處，想要去看一看。黃晚晴對著電話那頭沉默了好幾秒，突然間崩潰了，哭聲如同堵了很久的洪水一般。丁思源過后對我說，要是意外落在我身上，他估計一輩子都走不出來。然而假如他遭遇意外倒霉之事，他期望我忘掉他。

設(shè)若你也有過于戒備全無之際被生活予以猛擊這般情形，是何事物促使你挺過隨后那些平凡到極致的清晨呢？歡迎于評論區(qū)域?qū)懴履愕慕?jīng)歷之事，說不定有人正亟需聽聞你的過往內(nèi)容。