村莊里那位在疫情時段離世的老年女性，她所經(jīng)歷的狀況并非單個事例——在那個特別的時間段當中，數(shù)目眾多的平常之人于封控以及尋求醫(yī)療救助的進程里遭遇阻礙，存在有人被阻礙了腿部行動能力的情況，也存在有人被阻礙了生命延續(xù)的情況。

封控下的就醫(yī)路

冬天，在2022年時，我們村如同全國無數(shù)的村莊那般，其各個路口都堆放了土堆、還架設了鐵皮。村支書帶領(lǐng)著志愿者進行三班倒的值守，致使外面的人無法進入，同時里面的人也出不去。老太太的兒子回想起來，敘述那一天推著母親去做核酸，村里的水泥路因年久失修，輪椅的前輪卡在了裂縫之中，那位80歲、體重180斤的老人直接摔倒在了地上。他當即撥打了120，調(diào)度員聽完地址后便說道：“你們村處于封閉狀態(tài)，救護車無法進入，醫(yī)院暫時也不接納非急診，需先找村里來解決?！?。

求醫(yī)的三道關(guān)卡

第一關(guān)是將其抬回家，老太太疼得整夜都在嚎叫，兒子找了四個本家侄子，借助門板把她從村口抬回到屋里，第二關(guān)是尋覓醫(yī)院，他撥打了20多個電話，從鎮(zhèn)衛(wèi)生院打到縣醫(yī)院，后又從縣醫(yī)院打到鄰縣的骨科?？疲玫降拇饛徒允恰跋热プ龊怂?，等結(jié)果出來之后再說”，第三關(guān)是去尋找人，他托了在縣醫(yī)院當保潔的表姨，又經(jīng)由表姨聯(lián)系上骨科李醫(yī)生，李醫(yī)生私下講道：“你在半夜悄悄把人送來，別讓其他的人看見?！?。

轉(zhuǎn)運路上的重重阻礙

那群人在送醫(yī)的那個夜晚，天空正飄著小雪。同村擁有面包車的王師傅，內(nèi)心猶豫了長達半小時之久，心中有著諸多擔憂，其一，懼怕回來之后村里不允許他進入；其二，害怕車輛沾上病毒從而被鄰居嫌棄。他的兒子為此寫了保證書，還摁下了手印，鄭重承諾“倘若車被扣了，我會進行賠錢處理；要是人被隔離了，我會負責送飯”。車輛行駛的途中要經(jīng)過三個卡口，在每個卡口處，都需要進行測溫操作、查看核酸證明以及登記身份證信息。其中有一個卡口的志愿者是他兒子初中同學，該志愿者悄悄挪開了兩個路障，這才讓車子得以順利通過。從村口出發(fā)一直到醫(yī)院大門，這段距離為8公里，車子卻行駛了1小時40分鐘。

醫(yī)院里的漫長等待

抵達縣醫(yī)院急診科，老太太于擔架之上躺于醫(yī)院，隨后在走廊等待了4個小時。先是進行核酸檢測，等待結(jié)果需兩小時；接著測量體溫，體溫為37.3℃處于臨界值，又需等待半小時進行復測；隨后展開抽血拍片，放射科當日僅有一名醫(yī)生值班，且前面還排著三位發(fā)熱病人。兒子目睹母親面色發(fā)青，疼得直冒冷汗，多次沖進醫(yī)生辦公室，又被保安勸出。待住進骨科病房時，距離摔倒已然過去了22小時。

術(shù)后并發(fā)癥與ICU

做這次手術(shù)用時長達3小時，醫(yī)生給出的表述是股骨頸骨折，采取換人工關(guān)節(jié)的處理方式。術(shù)后開始的第一天，老太太的狀態(tài)還算清醒，到了第二天，情況發(fā)生變化，出現(xiàn)嗜睡現(xiàn)象。第三天早上，護士察覺到她血壓有所降低，并且意識也開始變得模糊起來。隨后轉(zhuǎn)入ICU，基于血糖難以控制，傷口滲液持續(xù)不停的狀況，醫(yī)生啟用了負壓吸引裝置。老太太被約束在床上，機器每隔半小時就會轉(zhuǎn)動一回，她清醒之際老是表示“非常難受，心里想著能翻身才行”，然而鑒于患有糖尿病足，再加上年事已高，翻身這件事其實根本無法達成。在ICU的第四天的時候，醫(yī)生把家屬叫進病房，告知家屬老太太出現(xiàn)多器官功能衰竭的情況，詢問家屬是否考慮把老太太拉回家。

臨終前的最后幾小時

子女兒媳雇來專門用于救護傷病人員的車輛，將年歲已高的女性長輩往居住的家中運送。在行進的路途之上，她忽然睜開眼睛，識別出自己養(yǎng)育的兒子，說出這么一句：“核酸檢測這項檢查已經(jīng)完成了嗎”？這乃是這名老年女性留在人世的最后一句言語表述。抵達家中之后，趁著她身體依舊處于較為松緩柔軟的狀態(tài)，兒媳為她穿上用于喪葬事宜的衣物，卻發(fā)覺她大腿根部位置的創(chuàng)傷傷口仍舊在向外滲出鮮血，只能夠使用衛(wèi)生紙墊在那里。當天晚上10的時候，年邁的老太太失去了生命體征。按照所在村莊的傳統(tǒng)習俗，喪葬事宜一切從簡，就連提供連續(xù)餐飲服務的流水席也沒有設置安排，前來幫忙的同村鄉(xiāng)親們每個人領(lǐng)取了一包香煙之后就各自散去了。

那年，我們村子里有十一位老人離世，其中五位未得到及時送醫(yī)救治。如今，村口的路障早已拆除，老太太摔跤的那個坑也已被水泥填平。倘若你曾經(jīng)歷過那個冬天，你可還記得自己或者身邊人，為了看病，在路上被阻攔過幾回嗎？在評論區(qū)說一說，點贊并轉(zhuǎn)發(fā)，讓更多人記住這段不應被抹去的記憶。