黑死病致使歐洲三分之一人口離去，然而古代編年史僅留下“死了很多人”這樣一句話。哥倫布將天花引入新大陸，數(shù)以千萬計的原住民消逝殆盡，可卻不存在一個確切的統(tǒng)計數(shù)目。那些改變了文明發(fā)展進程的大流行病，其真正的殺傷力量遠比課本中所記載的更為令人震驚——一直到近些年間學者借助稅務檔案以及考古遺骨，才逐漸把被塵封的死亡名單逐一拼接呈現(xiàn)出來。

黑死病不是歐洲獨自承受的災難

1346年，卡法城的蒙古大軍將染疫尸體拋進城墻以內后，熱那亞商人乘船逃回地中海，其所攜帶的鼠疫蚤開啟了歐洲史上最為慘烈的三年時光。傳統(tǒng)史料記錄歐洲死亡人數(shù)為2500萬人，然而牛津大學于2024年公布的最新模型表明，實際數(shù)字應當修正為歐洲3000萬，北非和中東各損失800萬以上。

1384年，埃及開羅的伊斯蘭法庭檔案記錄，法官的津貼發(fā)放突然減少了四成，原因是納稅人去世了；1349年，巴格達的奧斯曼稅務登記簿顯示，小麥稅收入急劇下降了57%。那些被壓在檔案館底層的泛黃紙頁，比任何編年史都更誠實地刻著死亡的重量。

哥倫布交換不是交流而是屠殺

1492年之際，哥倫布踏上伊斯帕尼奧拉島之時，島上的泰諾人數(shù)量約為30萬。到了1518年，人數(shù)只剩下1.8萬。他們并非是被劍給殺死致死的，而是被天花、麻疹以及流感依次進行肆虐侵襲。西班牙的傳教士拉斯卡薩斯有著相關記載，其中提到原住民呈現(xiàn)出“像沙丁魚一樣成堆死亡”的情形。他在當時認為這屬于夸張的修辭手法，然而現(xiàn)代的流行病學家在計算病死率之后，證實這是真實發(fā)生的記錄。

藏在墨西哥中部土地重新分配檔案之內的，是更為恐怖的數(shù)字。1532年的時候，特斯科科城有著登記戶主1200人，到了1545年，僅僅剩下310人。同一時期，當?shù)赜衩桩a量下降了七成，并非是由于干旱，而是因為沒有人進行耕種。這些沉默的稅冊，比任何控訴都要更有力。

流感專挑青壯年下手

1918年9月，美國費城舉辦了一場旨在推銷戰(zhàn)爭債券的大游行，二十萬人密密麻麻地擠在街道兩邊，三天過后，全市500張病床滿滿當當，醫(yī)院走廊里躺滿了咳血的年輕人，當時的死亡證明僅僅寫著“肺炎”，一直到百年之后，哈佛團隊費盡周折翻遍了31國的殯葬記錄，才總算確認全球死亡人數(shù)處于5000萬至9000萬之間。

1918年10月，印度旁遮普省的鐵路貨運單暴露出令人痛心疾首的慘烈真相，運尸車竟然占用了七成車廂，進而導致煤炭運輸全面中斷，南非金礦的出勤報表表明在該時段20至40歲礦工死亡率竟是老年人的三倍，流感專門對壯年群體下手，不僅留下了孤兒寡母，還拖垮了整個殖民地經濟。

霍亂教會人類用糞便管理城市

1854年，在倫敦寬街，約翰·斯諾按照每戶的情況，把死亡病例繪制在地圖之上，他發(fā)覺所有的病例皆是圍繞著那臺上的公共水泵。他將泵的把手拆卸下來，疫情隨之漸漸消退，但是在當時，沒有任何人相信水能夠傳播疾病，主流醫(yī)學界堅定地相信瘴氣會導致疾病。一直到1883年的時候，羅伯特·科赫在埃及亞歷山大港，通過顯微鏡看到了霍亂弧菌。

英國殖民檔案在印度恒河沿岸記錄得更為直白，1817年至1860年期間出現(xiàn)四次大流行，英軍士兵病死率較戰(zhàn)死率高出四倍，至于印度本地勞工死亡率比英軍還要高三倍，并非病菌偏袒英國人，而是白人所居住的山頂別墅具備獨立供水。

艾滋病把免疫缺陷從道德審判拉回科學

1981年，洛杉磯報告了五名同性戀者患上罕見肺炎，里根政府在六年時間里都不提“艾滋病”這三個字，原因是當時輿論覺得這是“對不道德行為的懲罰”。1999年，南非總統(tǒng)姆貝基對病毒導致艾滋病的科學共識提出質疑，拒絕給孕婦提供抗病毒藥，致使三十萬嬰兒出生就被感染。

烏干達坎帕拉的貧民窟墓碑呈現(xiàn)出另外一面，1992年的當?shù)?，成年人死亡率急劇飆升，達到了戰(zhàn)前五倍之多，孤兒院登記冊厚得如同磚頭一樣。一直到抗逆轉錄病毒藥物價格下降到每人每年60美元的時候，非洲的死亡曲線才開始轉向下行。而這并非是病毒學方面的勝利，而是全球藥企專利豁免所取得的勝利。

新冠讓超額死亡這個概念走出學術圈

2020年4月，在紐約哈特島進行了挖壕溝埋尸的舉動，由此產生的無人機視頻極其驚人，震驚了整個世界，然而官方對于新冠死亡的統(tǒng)計僅僅只納入了檢測呈陽性的那些人。秘魯利馬地帶的公墓管理員察覺到當月棺木的使用量是以往年份的四倍之多，直到出現(xiàn)這樣的情況政府才隨后追認了超額死亡；印度北方邦所存在的殯葬堆比當下官方所給出的數(shù)據竟然高出了整整十倍。

世衛(wèi)組織在2025年5月的時候進行了發(fā)布，發(fā)布的是最終估算，估算中指出，在2020年至2023年期間，全球超額死亡的數(shù)量大概是2980萬，這一數(shù)量是官方所報告的新冠死亡數(shù)的2.7倍。而存在的這個差額，并非是統(tǒng)計方面出現(xiàn)了失誤情況，乃是由于人類對于死亡的記錄意愿，始終沒有辦法追趕上病毒傳播的速度。

這些檔案當中的數(shù)字不會發(fā)出尖叫，然而，每一筆稅賦減免項目，每一張運尸車訂單，每一份土地繼承記錄，都在迫使我們直面一個問題：倘若今日有一場全新的瘟疫降臨，憑借我們當下的死亡登記系統(tǒng)以及疫情報告機制，一百年之后的歷史學家，是否又會如同我們此刻這般，于積灰的故紙堆內，一點一點地拼湊這場災難的真實模樣呢？