2020年開(kāi)頭的那場(chǎng)疫情，致使無(wú)數(shù)人首次認(rèn)真思索，要是明天即為終點(diǎn)，那么我今日最難以割舍的究竟是什么？該問(wèn)題的答案，使得許多人后續(xù)五年的生活方式有所改變。

一場(chǎng)疫情戳破了全球化的濾鏡

2020年1月23日，武漢進(jìn)入封城狀態(tài)，此消息傳遞到紐約這個(gè)地方的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝A人超市所售的口罩被搶購(gòu)得一點(diǎn)不剩。在隨后的兩個(gè)月時(shí)間里，中國(guó)將出境團(tuán)隊(duì)游給暫停了，國(guó)際航班削減幅度超過(guò)九成。以往總是以為世界是平坦的，憑借一張機(jī)票就能夠到達(dá)任何一處地方，疫情卻讓人們看清了這種便利所具有的脆弱性。2020年3月，意大利貝加莫的教堂里擺滿了棺材，英國(guó)宣布群體免疫政策之際，許多人才察覺(jué)到，國(guó)與國(guó)之間的邊界不但存在著，在關(guān)鍵時(shí)候還能夠變成防線。這五年，那些跨國(guó)出差的人，改成了開(kāi)視頻會(huì)，而留學(xué)生們的網(wǎng)課之中，時(shí)差居然變成了新常態(tài)。

小區(qū)門(mén)口那頂藍(lán)色帳篷

零二零年二月，北京下雪那日，我所在之小區(qū)門(mén)口，支起了首頂藍(lán)色帳篷。保安老李，裹著軍大衣，手中握著額溫槍，一測(cè)便是十四小時(shí)。旁邊登記表上，密密麻麻寫(xiě)著每戶之出入時(shí)間?？爝f小哥，將包裹置于臨時(shí)架起之木桌上，喊出一聲“三號(hào)樓四百零一”，而后人退后兩米，等你來(lái)取。那般之帳篷，在那一年，遍布全國(guó)四百多萬(wàn)個(gè)社區(qū)。測(cè)量體溫、進(jìn)行登記、發(fā)放通行證，成了七千三百萬(wàn)社區(qū)工作者與志愿者重復(fù)了無(wú)數(shù)回之動(dòng)作。直至二零二二年年底，這些帳篷才相繼撤掉。

白衣不是天使是同行

北京朝陽(yáng)醫(yī)院，急診科里有位醫(yī)生小楊，在2020年2月7日，他跟隨隊(duì)伍飛抵武漢。在金銀潭醫(yī)院ICU，他迎來(lái)第一個(gè)夜班，此時(shí)他獨(dú)自一人要負(fù)責(zé)管理6張病床，防護(hù)服內(nèi)汗水大量滲出，致使兩層刷手衣都被浸透，護(hù)目鏡上出現(xiàn)霧氣后，他便歪著頭，通過(guò)縫隙去查看監(jiān)護(hù)儀。在那兩個(gè)月期間，全國(guó)總計(jì)向湖北派出了346支醫(yī)療隊(duì)，還有4.26萬(wàn)名醫(yī)護(hù)人員。他們并非是那種天生即為英雄的人，其中很多是90后，在出發(fā)前的夜晚，還正在和父母視頻通話，并說(shuō)著“沒(méi)事”。當(dāng)2023年1月，衛(wèi)健委進(jìn)行最后一次疫情數(shù)據(jù)發(fā)布之際，全國(guó)醫(yī)務(wù)人員感染率已然不再有統(tǒng)計(jì)，這是由于他們始終處在最前沿位置，根本未曾后退下來(lái)過(guò)。

子欲養(yǎng)而親不待不是一句成語(yǔ)

2020年2月中旬，我于北京的出租屋內(nèi)接到母親打來(lái)的電話，告知父親發(fā)燒遭社區(qū)送至發(fā)熱門(mén)診，按要求要隔離觀察三天。那72小時(shí)里，我撥打了26通電話，發(fā)送的微信消息許久才收到一則還好的回復(fù)。1400公里的距離，買(mǎi)不到機(jī)票，無(wú)法進(jìn)入湖北。后來(lái)得知父親只是患了普通肺炎，可那次之后，我每月都會(huì)回一趟家，高鐵票被積攢了滿滿一抽屜。在疫情持續(xù)的這三年期間，存在著這樣一些家庭，這些家庭由于管控措施的緣故，并未能見(jiàn)到親人的最后一面，對(duì)于這類(lèi)家庭，民政部門(mén)曾公布了一組并非精確的相關(guān)數(shù)據(jù)，而更多的人呢，是把那份心中的虧欠轉(zhuǎn)變?yōu)槊糠暌恢芫蜁?huì)有的視頻電話。

從搶雙黃連到習(xí)慣掃碼

在2020年1月31日的晚上時(shí)分，一條來(lái)自人民日?qǐng)?bào)的關(guān)于“雙黃連可抑制新冠病毒”的微博內(nèi)容，致使淘寶平臺(tái)在僅僅十分鐘的時(shí)間之內(nèi)，所有雙黃連口服液的庫(kù)存全部售罄。自那之后，人們還進(jìn)行過(guò)口罩搶購(gòu)行為，也經(jīng)歷過(guò)84消毒液搶購(gòu)的情況，甚至還參與過(guò)血氧儀搶購(gòu)的舉動(dòng)。五年之后再次回看相關(guān)情景，這些曾經(jīng)的慌亂感覺(jué)變得極為遙遠(yuǎn)。更為深刻的變化在于，手機(jī)里面增添了健康碼與行程碼，進(jìn)入商場(chǎng)時(shí)會(huì)首先抬手測(cè)量手腕溫度，聚餐之前會(huì)習(xí)慣性地拿出手機(jī)去掃描桌角的二維碼。在2022年12月13日的零點(diǎn)時(shí)刻，通信行程卡服務(wù)正式停止運(yùn)行，有的人截取圖片留存紀(jì)念，有的人則連夜將小程序刪除掉。數(shù)字化生存不再是概念，而是每個(gè)出口閘機(jī)前抬起的手機(jī)屏幕。

自由不是想干嘛就干嘛

當(dāng)二零二零年三月意大利民眾于廣場(chǎng)舉著寫(xiě)有“還我自由”字樣牌子抗議封鎖之際，中國(guó)網(wǎng)友見(jiàn)狀看得瞠目結(jié)舌，兩年之后當(dāng)自身所處城市也被按下暫停鍵時(shí)，有人變得焦躁不安，有人選擇翻墻，而另外更多的人則默默下單購(gòu)買(mǎi)米面油，那自由與安全的邊界究竟在何處呢，疫情把這個(gè)問(wèn)題放置到每個(gè)人面前，二零二二年四月上海某小區(qū)里，業(yè)主群中針對(duì)“能不能下樓遛狗”居然吵了三個(gè)通宵，最終所達(dá)成的妥協(xié)方案是每戶每天安排人下樓半小時(shí)，真正的自由或許并非是為所欲為，而是要明白在何種情形下該約束自身，以及清楚這種約束是為了誰(shuí)。

疫情給你帶來(lái)了啥啟示？是養(yǎng)成了囤貨的習(xí)性不，還是不再把擁抱視作那種敷衍的禮儀？來(lái)評(píng)論區(qū)談?wù)勀@五年的情況。