每逢每年六月之際，當(dāng)高考作文題目準(zhǔn)時(shí)占據(jù)熱門搜索榜首之時(shí)，我們所爭(zhēng)論的早就并非一道題目自身了，而是在未來十年以后，以及二十年后，作為這個(gè)社會(huì)的中堅(jiān)力量，應(yīng)該運(yùn)用怎樣的一種思維方式去對(duì)世界進(jìn)行理解呢。

作文題首先是道邊界題

其中提到，《說文解字》里講，“題，額也”，這所指的乃是人臉上最顯眼之處。“目”則更為直白，其本義為眼睛，之后引申出“條目”之意。當(dāng)“題”與“目”匯聚在一起時(shí)，便具備了獨(dú)特的張力：該“題”作為框架，恰似額頭那般明確，限定了你寫作的范圍。比如說寫《我的校園》，“校園”即為邊界，你不可涉及家里的事情。優(yōu)質(zhì)的作文題仿若畫圈，圈太小，人難以施展；圈太大，寫著寫著就極易跑題。這個(gè)分寸，考驗(yàn)的是命題者的能力。

生活里實(shí)際上處處皆為“題”呢。領(lǐng)導(dǎo)吩咐你撰寫工作總結(jié) ，這便是職場(chǎng)題。老師安排讀后感 ，此乃學(xué)業(yè)題。然而作文題和這些皆不一樣 ，它屬于一種 “借文字迫使你把思考闡釋明白 ”的專門訓(xùn)練。一位執(zhí)教三十年語文的老教師跟我講過：“最難的并非教導(dǎo)學(xué)生如何去寫 ，而是教會(huì)他們思考什么。一道出色的題 ，似是立于你跟前不斷追問：你究竟想表達(dá)什么？想透徹了再動(dòng)筆。”。

好題目能剝開三層洋蔥皮

只停留在第一層的，常常是平庸的作文題。比如說像《談堅(jiān)持》這樣的，大多數(shù)學(xué)生閉著眼睛都能夠?qū)懀瑫?huì)想起居郎每天練習(xí)球技，會(huì)想起愛迪生發(fā)明電燈，堆砌完例子就覺得算是完成了。然而好的題目會(huì)加個(gè)限定，即“堅(jiān)持到底一定是對(duì)的嗎？”，這就迫使著學(xué)生朝向第二層去思考，開始思索堅(jiān)持與變通之間的關(guān)系，意識(shí)到有的時(shí)候放棄其實(shí)也是一種智慧。能想到這一步的，已然超過了大多數(shù)人。

那道曾被上海卷出過的題是“專·轉(zhuǎn)·傳”，三個(gè)字便將三層邏輯串聯(lián)起來了。最淺的那一層，考生能夠?qū)懣茖W(xué)家撰寫科普書、學(xué)術(shù)論文被短視頻作出解讀，這屬于知識(shí)的轉(zhuǎn)化。再往深的那一層去思考，要弄清楚“?！迸c“轉(zhuǎn)”是否一定是必然的。有個(gè)考生寫得特別棒：“專業(yè)是根，轉(zhuǎn)化是橋，傳播是果。根扎得不夠深，橋就搭建得不穩(wěn)定；橋沒搭建好，果子也無法結(jié)出來?！倍軌蛴|及第三層的，才是真正的佼佼者——他們正在追問那一個(gè)問題：在算法推薦的時(shí)代，我們?yōu)楹稳匀恍枰皩I(yè)”？有考生寫下這樣的內(nèi)容：“真正能夠進(jìn)行傳承延續(xù)的，向來都不是知識(shí)其自身這個(gè)東西，而是在知識(shí)之中藏有的、人對(duì)于世界所發(fā)出的那種追問?！?。

這是給18歲的一份精神成人禮

曾有一位從事教育領(lǐng)域工作、被稱作專家的人講過，高考作文題目乃是針對(duì)年滿18歲的年輕人群體所設(shè)置賦予的“精神成人禮”，處于這個(gè)特定年紀(jì)的他們，恰巧正處于人生的關(guān)鍵分界線上，只要往前邁出一步便會(huì)踏入成年人所面臨的世界范疇。一道質(zhì)量?jī)?yōu)良的題目，應(yīng)當(dāng)于這個(gè)重要節(jié)點(diǎn)之上，促使他們針對(duì)那些“無法回避的問題”展開深度思考，諸如怎樣去正面應(yīng)對(duì)失敗狀況，以怎樣的視角看待平凡境遇，又該如何于紛繁復(fù)雜的世界環(huán)境當(dāng)中始終維持清醒認(rèn)知。倘若當(dāng)下不對(duì)這些問題進(jìn)行思考，那么待進(jìn)入大學(xué)之后、步入社會(huì)期間，遲早而言還是必須面對(duì)這類問題的。

它首要得教會(huì)學(xué)生“直面真實(shí)”，優(yōu)良之題目不該僅展現(xiàn)崇高與美好，還得讓學(xué)生瞧見平凡與掙扎，寫苦難，不但要寫英雄之犧牲，還得寫普通人之無奈；寫成功，不但要寫光鮮之結(jié)果，還得寫背后之代價(jià)，我曾見過一位考生寫“堅(jiān)持”，寫的并非名人軼事，而是其父親在工廠干了三十年，從學(xué)徒成為車間主任，每日重復(fù)相同工作，他講：“父親的堅(jiān)持并非什么偉大信念，只是為每月準(zhǔn)時(shí)到賬的工資，為我和我媽的生活”。”這才是真實(shí)的人生。

好題目是在心里種下一顆追問的種子

真正稱得上人才的，并非是那種知曉標(biāo)準(zhǔn)答案的人，而是善于提出不錯(cuò)問題的人。優(yōu)質(zhì)的作文題目，應(yīng)當(dāng)好似于在孩子內(nèi)心埋下一粒種子，促使追問能夠生根發(fā)芽。就好比面對(duì)?！まD(zhuǎn)·傳這種情況，追問如下這般什么樣的知識(shí)才值得被傳承；面對(duì)著AI與人類，追問人之所以為人意義究竟是什么。此類追問不存在標(biāo)準(zhǔn)答案，然而卻極有可能會(huì)伴隨學(xué)生一生，成為他們深度思考的起始點(diǎn)。

更為關(guān)鍵之處在于，它得使學(xué)生察覺到自身的社會(huì)角色意味。去年存在一個(gè)考生撰寫“責(zé)任”, 未曾去論述那些稱得上是宏大敘事之事，僅僅描述了自身每日放學(xué)必路過的僅有一條的當(dāng)?shù)乩辖帧Ｋ瞿前阄淖直磉_(dá)：“位于街口位置的從事修鞋工作之人在這家小店堅(jiān)守干上了二十年, 在側(cè)邊左右開設(shè)擁有的早餐店鋪卻歷經(jīng)三代人經(jīng)營(yíng), 他們大概是無法說出像‘社會(huì)擔(dān)當(dāng)’如此抽象概念的那些詞語的, 然而但他們一直守護(hù)著這條街道之地, 守護(hù)著周邊居住的街坊鄰居們的日常生活秩序。當(dāng)下處于此時(shí)段的我呀,說出來也許算不上什么含義深刻的話語, 但是我心里明白并且確切知曉, 我此刻站立于雙腳之下的這片土地范疇區(qū)域, 是迫切需要我們這一代年輕者人群去精心守護(hù)照料的。”。或許是掌握一門技術(shù)，或許是完成一份工作，或許僅僅是不辜負(fù)每日的陽光，這段話沒有慷慨激昂的話語，卻蘊(yùn)含著質(zhì)樸的責(zé)任感。

好的命題需要勇氣和智慧

對(duì)于命題者而言，設(shè)計(jì)一道優(yōu)質(zhì)作文題是需要具備勇氣的，它要求命題者能夠果斷跳出通常所說的“安全區(qū)”，且要不懼怕被質(zhì)疑題目存在“太難”或者“太偏”的情況。好的作文題目應(yīng)當(dāng)是一種類似“矛盾容器”的存在，它并非是直接給出標(biāo)準(zhǔn)答案，而是拋出一個(gè)會(huì)使人陷入糾結(jié)狀態(tài)的問題，進(jìn)而迫使考生去進(jìn)行權(quán)衡，去開展辨析。像2025年全國(guó)1卷的作文題便是這樣的代表，老舍所講的“開不了口”以及艾青所提到的“嘶啞歌唱”本身實(shí)際上就是一組矛盾，具體而言就是人處于困境之時(shí)，究竟是應(yīng)該選擇沉默還是選擇發(fā)聲呢？這樣類型的題目不存在所謂的標(biāo)準(zhǔn)答案，然而卻能夠從中看出一個(gè)人思維的深入程度。

與此同時(shí)，它還必須如同一架“思維梯子”，其起點(diǎn)不能夠過高，必須要讓絕大多數(shù)考生都能夠攀爬上去。最底層，能夠清晰地解釋概念、列舉出例子，這并非難事。中間層，需要剖析事物之間的關(guān)聯(lián)。最高層，還要超越文字本身范疇，思索背后的時(shí)代問題。如此這般的題目，既能夠兼顧到不同水平的考生，又能夠使真正具備思想的學(xué)生嶄露頭角。

最終會(huì)沉淀為一代人的共同記憶

優(yōu)質(zhì)的高考作文題目，既要立足于當(dāng)下實(shí)際，又要向著未來去展望。它需要讓考生去談?wù)撋磉叞l(fā)生的各類事情，譬如家門口出現(xiàn)的種種改變、父母所從事的工作內(nèi)容、與同學(xué)之間的交往情形；更要促使考生去暢想十年后的世界面貌，思索技術(shù)與人文之間究竟該如何達(dá)成平衡。當(dāng)下的考生屬于“數(shù)字原住民”，他們自打小時(shí)候起就接觸VR進(jìn)行玩耍、刷短視頻消遣、運(yùn)用AI工具，這些經(jīng)歷理應(yīng)被融入作文題目之中，以此引導(dǎo)他們?nèi)ニ伎迹涸诩夹g(shù)迅猛發(fā)展的時(shí)代背景下，人究竟還能夠堅(jiān)守住些什么？

好多歲月過去之后，當(dāng)這一批考生回想起自己18歲那年的考場(chǎng)場(chǎng)景，他們說不定沒辦法確切記清楚具體的分?jǐn)?shù)數(shù)值，然而卻肯定會(huì)清晰記得那道題目曾經(jīng)致使他們仔仔細(xì)細(xì)、認(rèn)認(rèn)真真地去思索：“我究竟是誰呀？我最終要變成什么樣的人呢？”這情形猶如種子被埋藏于土壤之中，在那個(gè)時(shí)候是瞧不見的，不過終究會(huì)在將來的某一個(gè)日子里萌發(fā)出新芽來。

要是你來擬定今年高考作文的題目，那你會(huì)給年滿18歲的青少年們出個(gè)什么樣的題目呢，歡迎在評(píng)論區(qū)域分享你的思考，并且請(qǐng)點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)，以使更多人投身這場(chǎng)有關(guān)思考的交流對(duì)話之中。