疫情當下，留學生實際所處狀況比我們所設(shè)想的更為分裂——有在病房中剃了頭發(fā)的物理系女生，有在天臺上頂著雨進行表演的藝術(shù)生，還有失業(yè)后轉(zhuǎn)換行業(yè)的導游。他們當中沒有誰去賣慘，也沒有人喊口號，然而每一個畫面都能使人為之動容，令人內(nèi)心受到觸動而流淚。

病房里的物理夢

廣東的女孩邢淅璇，打從也沒有想過，自己居然會憑借這種個樣子登上紀錄片，她在高中階段追逐“旅行者一號”，所以為此而丟下國內(nèi)的經(jīng)濟專業(yè)，獨自一人奔赴德國去學習物理，在被確診患上癌癥之后，她在宿舍躺了足足兩周時間，她一個人直面去面對診斷書，她的腦子里面全部都是學業(yè)還尚未完成。

德國的醫(yī)院打算安排臨終關(guān)懷事宜，然而她卻面帶微笑地表示想要去拼上一搏。在與上海的醫(yī)院進行聯(lián)系之際，她每一天依舊保持著6到8個小時呆在圖書館里。朋友勸告她盡早回到國內(nèi)，她聲稱自己想要寫完論文，想要成為一名物理學家，想要為家里增添光彩。一直到收到來自上海的消息，就是耐藥性的問題、手術(shù)已經(jīng)沒有希望了，她這才輕輕地說道，自己曾經(jīng)后悔過。

天臺上演給自己看的戲

邢淅璇曾經(jīng)寫下了428個愿望，其中第一條是疫情從來都沒有發(fā)生過，第二條是自己沒有生病。然而她并沒有沉溺于消沉，相反在間隙年的時候冒出了一個念頭：在紐約公寓的天臺做一場實驗戲劇，這場戲劇的名字叫做《天臺夢游》。

在缺少資金，缺少團隊的情況下，她硬是把破舊的天臺搭建成了舞臺。開幕那天，突然降下大雨，演出被迫終止。她站在觀眾面前表示，原本以為這出戲講述的是孤獨和悲哀，后來卻發(fā)現(xiàn)實際上是關(guān)于希望。她明白疫情遠遠沒有結(jié)束，但是“至少不讓未來的自己失望”。

導游轉(zhuǎn)行拍起牧場牛仔

董永晟所經(jīng)營的旅行社，曾在2019年處于業(yè)務(wù)高峰階段，迎接過高規(guī)格訪問團，還在導游比賽當中榮獲第一名。然而疫情出現(xiàn)之后，整個旅游業(yè)遭受重創(chuàng)，業(yè)務(wù)量歸零。于是他關(guān)閉了公司，在目睹同行因懼怕轉(zhuǎn)行會導致賠錢而不敢輕易改變時，自己毅然決然地咬緊牙關(guān)拿起了相機。

他癡迷西部牛仔文化，每年都會前往牧場進行跟拍，此為其一。以前跑團之時會帶著本子去記錄故事，如今拍片依舊保留著這個習慣，此為其二。合伙人聲稱這太難了，他表示確實艱難，然而強調(diào)惟有停下來的那一日才算是真正的輸了，此為其三。春山處于平蕪的盡頭位置，他并未等待，而是自行走了過去，此為其四。

428個愿望與一次未完成的演出

邢淅璇存有那四百二十八個未能寫完的愿望，并且也沒實現(xiàn)幾個。然而她講，將它們書寫下來這件事本身便是一種力量。天臺之上的演出被雨水打斷，道具遭雨水淋壞，觀眾紛紛散場離去，她置身于雨中卻沒有哭。

后來呀，她把那一場尚未完成的演出制作成影像，而后發(fā)給朋友。有人詢問她這樣做值不值得，她回應(yīng)說值。并非是因為那場戲多么精彩，而是在于她曾經(jīng)嘗試過了。生活沒有給予她一個完整的舞臺，她于是就在這殘缺之中演完屬于自己的劇本。

從歐洲牧場到美國天臺

牧場里，董永晟在拍牛仔，一待便是好多周，置身其中。牧民們不認識他，不過逐漸習慣了這個扛相機的中國人在那兒。他拍攝了疫情籠罩下牧場呈現(xiàn)出的蕭條景象，同時也抓拍了春天里新生的小牛。

那場戲，邢淅璇是在天臺演完的，演完之后，紐約的雨就停了。之后，她給國內(nèi)的朋友發(fā)了消息：戲沒演成，不過天臺特別好看。有兩個留學生，其中一個身處歐洲牧場，另一個在美國天臺，他們隔著大西洋，各自做著毫無關(guān)聯(lián)但同樣固執(zhí)的事兒。

星光不問趕路人

代表德國的病房、體現(xiàn)紐約的天臺、展現(xiàn)美國的牧場，這些坐標共同拼出了從2020年到2022年期間的留學生群像，有人成功拿到綠碼得以回國，有人選擇留下繼續(xù)漂泊，有人卻永遠再也沒能回來，口罩、36.5度的體溫、核酸報告，成為了這幾年所最為熟悉的日常。

董永晟講，任何事情都存在發(fā)生的可能性，因而無論發(fā)生何種狀況都并不稀奇。邢淅璇稱，你能夠?qū)⑽掖虻?，然而休想?zhàn)勝我。這些話語表述得極為輕微，可是經(jīng)歷過的人都明白其中的分量。

要是你身為這幾年的留學生，哪一個的時候使得你覺著很快就要支持不住了，又是憑借什么堅持下來的呢？留言區(qū)等著你。