沒人能想到，2021這個夏天的這波疫情，離我們竟如此之近。南京祿口機(jī)場出現(xiàn)破防狀況，揚州棋牌室陷入淪陷境地，江蘇多個地方按下了暫緩的按鍵。蘇州昆山自8月1日起，線下培訓(xùn)全面處于暫停狀態(tài)，麻將館、棋牌室全部被關(guān)閉，小區(qū)門口又重新架起了測溫的桌子。身為親歷者，我想要記錄下這段日子——并非開展宏大敘事，僅僅是一位普通護(hù)士媽媽的平常日子。
門診大廳那支體溫槍
不大的我們門診，然而預(yù)檢分診臺得支在門口最為顯眼的位置。每位患者進(jìn)門都是先被攔下，要查蘇康碼，還要查行程碼，體溫槍朝著手腕一照，正常才可放行。8月中旬一天的下午，碰到一位從外地回來的大叔，其行程碼帶有星號，他講就是來開降壓藥的。按照規(guī)定我們是不能接診的，解釋了許久，他臉色不太好看，最終還是去定點醫(yī)院了。
那段時期門診量減少了四成，然而大家都不敢有絲毫放松。8月12日，院里安排我們?nèi)⒓雍怂岵蓸优嘤?xùn)，穿防護(hù)服、脫防護(hù)服反復(fù)練習(xí)了三次。培訓(xùn)老師講，昆山有著二百多萬常住人口，要是真的進(jìn)行全民篩查，每個醫(yī)護(hù)人員都必須頂上?；氐郊椅腋瞎崃艘幌逻@事，他沒有出聲，可是晚上卻把我那件速干T恤找出來疊好放進(jìn)包里。
停擺的少年宮和線上課
小升初的孩子那個暑假原本安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，有舞蹈班，有素描銜接班，每周七天跑起來能把腿跑斷。8月1日通知忽地傳來，所有線下課程全部停掉了。舞蹈班老師在群里發(fā)了張照片，照片里練功房空空蕩蕩，木地板擦得亮閃閃的，把桿上搭著忘記收走的練功裙。孩子心里有點失落，不過并沒有抱怨。
線上課延續(xù)了三周時間，每日我下班回到家時差不多已經(jīng)快到六點，在她的書桌上筆記已然寫完。數(shù)學(xué)銜接班借助騰訊會議開展，語文老師要求進(jìn)行音頻錄制打卡，她對著手機(jī)朗讀古文，碰到讀得不通暢的地方便自行倒回去重新錄制。8月20號，素描老師要求上交一幅以“夏天”為主題的畫作，她繪制了一棵戴著口罩的梧桐樹，在樹干上寫下了一句“等風(fēng)來”。我把它粘貼在了冰箱門上處，直到如今都還未曾撕掉。
廚房里的小型復(fù)工
門診工作量降低之后，我反倒比平常下班早了半小時，這半小時使我再度拾起了灶臺，先前晚飯基本上依靠外賣以及速凍水餃勉強(qiáng)應(yīng)付，那段時間我著手蒸包子、燉紅燒肉、煮綠豆湯，8 月 7 日立秋當(dāng)日，烤了兩條鱸魚，油濺到灶臺上擦拭了好半天，然而老公和孩子把魚刺都嘬干凈了。
家之中最為熱鬧的一處所在，確實是廚房。里面油煙機(jī)發(fā)出轟轟的響聲，砂鍋里熱氣咕嘟咕嘟地冒著，有孩子走進(jìn)來說學(xué)校要統(tǒng)計疫苗接種情況，還問我應(yīng)該填寫哪一天。于是我關(guān)掉了火，翻開手機(jī)去找到那張寫著未成年人專場通知的信息——時間是8月5日到9日，地點在新鎮(zhèn)小學(xué)體育館。等她填完后，順手將洗好的番茄放置在了案板上面。那一頓飯，我們吃了近乎一個小時。
小區(qū)里的間距一米線
8月的時候，氣溫處于三十五六度的狀態(tài)，然而晚飯后下樓去散步的人數(shù)目反倒增多了。不過呢，是不可以扎堆的，在涼亭里，原先下棋的四位大爺改變成兩人一組的形式，分別占據(jù)東西兩張石桌。隔壁樓的李阿姨，在業(yè)主群里進(jìn)行吆喝，說是打疫苗的事兒，還講社區(qū)是會有車來接送的，60歲以上的人是不用排隊的。她把自己接種的記錄截屏發(fā)送到群里，在針眼的旁邊粘貼了一塊創(chuàng)可貼，所配的文字是“一點都不疼”。
位于小區(qū)北門處的快遞架再度被支起來了，其中順豐的快遞小哥將包裹依據(jù)樓棟進(jìn)行分格放置，且手持噴壺朝著每個物件噴灑兩下。曾經(jīng)有一回我取了生鮮類的快遞，到家之后拆開泡沫箱時，酒精的味道與魚腥味混雜在了一塊兒。門衛(wèi)老張講，對健康碼進(jìn)行查驗這項工作相較于看守大門更為勞累，一天之內(nèi)要反復(fù)說幾百遍“請打開支付寶”，嗓子變啞之后就通過比劃手勢來示意。在8月底的時候，街道送來了兩箱礦泉水以及一盒金嗓子喉寶，他收下了，而水則擺放在桌上供業(yè)主自行取用。
第三針還在路上
未成年人專場的那幾日，我被召喚去維護(hù)秩序了。八月七日上午時分，新鎮(zhèn)小學(xué)的體育館之中，排列著六列縱隊，皆是年齡處于十二歲至十七歲之間的孩童。有著一個身著校服的男孩，在打完針以后，詢問護(hù)士姐姐疼不疼，護(hù)士回應(yīng)說那你認(rèn)為呢，他咧著嘴聲稱疼，隨后對著手機(jī)鏡頭做出了一個比耶的動作。而他的媽媽站立在一米線以外的地方，口罩之上的雙眼彎成了兩道彎彎的縫隙。
8月底，昆山常住人口接種率已然超過了70%，然而德爾塔那可是相當(dāng)狡猾的。9月初，單位開展加強(qiáng)針意愿統(tǒng)計工作，我是第一個報名的那一個。并非是不怕疼，而是看過了太多因沒打疫苗從而住進(jìn)ICU的新聞報道。身為護(hù)士，我明白抗體滴度會隨著時間而下降；作為媽媽，我必須在孩子面前成為一個敢于挽起袖子之人的榜樣。
你多久沒摘下口罩拍照了
9月中旬的時候，孩子開學(xué)了，此次返校那天她穿上了兩個月未曾穿過的校服，其中裙子有點短，而褲腿剛過腳踝，校門口依舊是測溫棚和隔離帶，并且班主任捧著班牌正等在樹下，她回頭朝著我揮了揮手，口罩遮去大半張臉，眼睛還是小時候那個弧度。
從二零二零年直至二零二六年，疫情呈現(xiàn)出反復(fù)不斷的態(tài)勢。南京揚州的那一波疫情過去了將近五年時間，如今回過頭去看，當(dāng)時那些自認(rèn)為難熬的日子，反倒記下了諸多具體的細(xì)節(jié)：門診的那支用于測體溫的槍，冰箱上貼著的那張梧桐葉，傍晚時分廚房里彌漫著的油煙氣味。日子終究是朝著前方行進(jìn)的。
試問你一回：要是當(dāng)下給你一回契機(jī)，去拍攝一張不佩戴口罩的相片，你會待在哪處，跟誰一塊兒？
