那本該在2026年就會(huì)到來(lái)的春節(jié)，極有可能成為被中國(guó)人銘記于心之時(shí)，最為特別的某一個(gè)年關(guān)。當(dāng)團(tuán)聚這種傳統(tǒng)的習(xí)俗遇見(jiàn)了突然降臨的疫情 ，許許多多不計(jì)其數(shù)個(gè)家庭徘徊于“回不回”“聚不聚”之間，滿懷這樣強(qiáng)烈的糾結(jié)，最終又重新去理解了年這種形式所蘊(yùn)含的意義。
封城時(shí)刻
武漢于1月23日凌晨?jī)牲c(diǎn)宣布封城，此消息如同驚雷般滾過(guò)夜空，28歲的快遞員李浩在卸完最后一車年貨時(shí)，于手機(jī)上看到了這則新聞，并且他退掉了三天后回西安的高鐵票，還隨之給母親發(fā)了條微信，內(nèi)容是“媽，今年回不去了”，母親沒(méi)有過(guò)多詢問(wèn)，僅僅回了個(gè)“好”， 在清晨七點(diǎn)時(shí)，武漢長(zhǎng)江二橋上的車流相較往年除夕前減少了一半，然而部分離漢通道前卻排起了長(zhǎng)隊(duì)，這天武漢站發(fā)送旅客接近30萬(wàn)人次，許多人帶著行李箱里未送出的年禮，匆忙朝著未知的落腳點(diǎn)奔去。
與朝著外面走的人流方向相反的，是來(lái)自廣州的護(hù)士王敏，她在車子上吃完了一盒已經(jīng)變冷的餃子，那是醫(yī)院食堂專門給支援隊(duì)伍準(zhǔn)備的年夜飯，零點(diǎn)剛剛過(guò)去，列車經(jīng)過(guò)空蕩蕩的站臺(tái)，她拍下車子窗外的夜色發(fā)送到家族群里說(shuō)，今年沒(méi)辦法給長(zhǎng)輩拜年了，等我回來(lái)之后再補(bǔ)上。
逆行的年夜飯
大年三十的夜晚，上海中山醫(yī)院呼吸科的醫(yī)生陳韜，沒(méi)有能夠吃到家中準(zhǔn)備的年夜飯，他和136名一起工作的同事，在接到通知之后的兩小時(shí)之內(nèi)，迅速集結(jié)完成，一步登上了飛往武漢的專門飛機(jī)，飛機(jī)上提供的餐食是肉絲炒面搭配小面包，他匆匆扒了幾口之后，就急忙打開(kāi)筆記本開(kāi)始復(fù)習(xí)新冠肺炎診療方案，同乘飛機(jī)的護(hù)士當(dāng)中，有一些人剛剛休完產(chǎn)假，而她們孩子的奶粉此時(shí)還在快遞保管柜里面尚未取出來(lái)。
這一晚，全國(guó)有超6000名醫(yī)護(hù)人員，在飛行當(dāng)中去跨年，他們所帶去的，不單單是專業(yè)能力，還有從各地調(diào)集而來(lái)的物資 ，山東壽光首批300噸新鮮蔬菜，在夜里進(jìn)行裝車，江蘇蘇州的13萬(wàn)只口罩、5萬(wàn)套防護(hù)服，在高速公路上快速行駛 ，武漢天河機(jī)場(chǎng)的貨運(yùn)通道，一整個(gè)夜晚都沒(méi)有關(guān)閉，地勤人員李剛講，那一夜搬運(yùn)的物資，比過(guò)去完整的一整周還要多。
兩座山的速度
火神山醫(yī)院工地大喇叭，從臘月二十九開(kāi)始響，一直響到正月初七。中建三局施工員劉偉記得，除夕那晚盒飯送來(lái)時(shí)，已經(jīng)完全涼透了，可是卻沒(méi)人停下來(lái)去熱一下。工地上，最高峰的時(shí)候，有7000多人同時(shí)開(kāi)展作業(yè)，挖掘機(jī)、起重機(jī)發(fā)出的聲音，混成了一片，附近居民把錄下來(lái)的視頻發(fā)到網(wǎng)上，將其稱作“中國(guó)工地的春節(jié)序曲”。2月2日火神山交付，從平地到擁有1000張床位，僅僅只用了10天。
雷神山工地所處位置更靠近湖邊，1月之時(shí)，風(fēng)刮在臉上，那種疼的感覺(jué)很明顯很難受。遼寧援建隊(duì)的電工張師傅，在電纜井里浸泡了三天時(shí)間，橡膠手套磨破了兩雙雙。2月8日元宵節(jié)那天，當(dāng)醫(yī)院接收首批患者之際，他躲在角落進(jìn)行家里視頻。兒子詢問(wèn)他在武漢有沒(méi)有吃湯圓，他回答說(shuō)吃了，實(shí)際上那天他僅僅只來(lái)得及啃了一塊壓縮餅干。
村莊的守門人
浙江湖州織里鎮(zhèn)，有一位65歲的老黨員朱有根，從年初二起，他守在村口的檢查點(diǎn)，他把自己開(kāi)了八年的電動(dòng)車橫在路障旁，每日攔下上百輛車，舉著額溫槍的手凍得發(fā)僵，村里年輕人勸他多休息，他擺擺手稱，自己入黨35年，這時(shí)候不上什么時(shí)候上，有幾天降溫，他老伴提著保溫桶送姜茶，還順帶給其他值班人員帶了自家炸的春卷。
數(shù)十萬(wàn)個(gè)這樣的檢查點(diǎn)，分布在全國(guó)農(nóng)村。河南某村支書(shū)，通過(guò)大喇叭喊話的錄音，被轉(zhuǎn)了幾十萬(wàn)次；他沒(méi)用稿子，說(shuō)的都是土話，內(nèi)容是“你竄啥竄，回家待著就是為國(guó)家做貢獻(xiàn)”。山東臨沂的果農(nóng)，把準(zhǔn)備過(guò)年賣的草莓，運(yùn)到村口，按成本價(jià)分給居家隔離的鄉(xiāng)親，塑料袋上貼著紅紙，寫(xiě)著“免費(fèi)，自取”。
云端團(tuán)圓
在北京工作的程序員趙鵬，原本的計(jì)劃是在正月初四舉辦婚禮，然而疫情卻將這一切都打亂了，在和未婚妻商量過(guò)后，他決定改為在微信視頻當(dāng)中進(jìn)行拜堂。兩邊的親戚隔著屏幕舉起酒杯，爺爺奶奶由于不會(huì)使用智能手機(jī)，便專門請(qǐng)鄰居來(lái)幫忙進(jìn)行連線。當(dāng)視頻接通的那一刻，奶奶盯著屏幕看了很長(zhǎng)時(shí)間，然后說(shuō)道：“鵬鵬瘦了，是不是工作太累了呀？”他強(qiáng)忍著喉嚨里的酸澀，臉上帶著笑容說(shuō)道，等到夏天補(bǔ)辦婚禮的時(shí)候，一定會(huì)帶著媳婦回家多住上幾天。
這一年春節(jié)之際，家庭視頻群的活躍度相較于平常猛地暴增了三倍，成都的火鍋店老板將鴛鴦鍋架置于手機(jī)支架之上，直播著燙毛肚給身處深圳的兒子瞧，哈爾濱的退休教師開(kāi)啟了家庭詩(shī)詞大會(huì)，女婿身處鄭州，外孫遠(yuǎn)在悉尼，憑借攝像頭搶答時(shí)差了十秒，年的模樣發(fā)生改變，然而只要有人守著灶火，便會(huì)有人順著煙尋覓到回家的門。
平常日子的重量
2月13日，全國(guó)新增確診病例持續(xù)六日呈下降態(tài)勢(shì)，武漢方艙醫(yī)院內(nèi)，有患者跟隨護(hù)士跳起廣場(chǎng)舞，那帶著東北口音呼喊節(jié)拍的聲響，在病區(qū)里廣為傳播，河北援鄂護(hù)士劉陽(yáng)，于自身防護(hù)服上繪制了一只兔子，緣由是其女兒屬兔，她隔著玻璃向丈夫展示，丈夫拍攝下來(lái)并發(fā)至朋友圈稱：“春天確實(shí)已然在途中了?！?。
陳敏是杭州的社區(qū)工作者，終于能夠在這天按時(shí)下班了。在過(guò)去的兩周時(shí)間里，她每天都需要去爬數(shù)量多達(dá)上百層的樓，去做送菜以及倒垃圾這些事情。她防護(hù)服里面穿著的毛衣，呈現(xiàn)出濕了又干，干了又濕的狀態(tài)。在這天回到家之后，她發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上的水仙竟然開(kāi)了，那盆水仙是在春節(jié)之前購(gòu)買的，一直以來(lái)因?yàn)楦鞣N事情而顧不上給它澆水。她為那盆開(kāi)了的花拍攝了一張照片，并且配上文字寫(xiě)了三個(gè)字，那三個(gè)字是“還在開(kāi)”。她對(duì)這三個(gè)字進(jìn)行了刪除又修改，修改了之后又刪除，最終還是把這條內(nèi)容發(fā)送了出去。
這個(gè)春節(jié)給我們上了極為殘酷卻又無(wú)比溫柔的一課：這里面所說(shuō)的傳統(tǒng)，并非一定就是煙花絢爛去祭祖，大家推杯換盞，而是不管相隔的距離有多么遙遠(yuǎn)，所處的境地有多么艱難之時(shí)，依舊是有人會(huì)拼盡全力朝著你奔跑過(guò)來(lái)。當(dāng)生活重新開(kāi)始，你是否還會(huì)充滿力量地去擁抱每一個(gè)能夠圍坐在一起吃飯的平常日子呢？
