若回到14世紀(jì)，你極有可能活不過30歲，并非源于戰(zhàn)爭，而是因一場會使你全身變黑且在幾天內(nèi)致人死亡的瘟疫，它一下子帶走了歐洲三分之一的人口。然而正是這場災(zāi)禍，卻意外地敲碎了中世紀(jì)的枷鎖，甚至還催生了我們?nèi)缃窳?xí)以為常的隔離制度。翻開歷史能發(fā)覺，人類文明的進(jìn)程，常常是被那些看不見的病原體強(qiáng)行按下了快進(jìn)鍵。
黑死病如何摧毀舊世界又催生新秩序
1347年，一艘從克里米亞返航過來的意大利商船?？吭诹宋魑骼飴u，船上的船員們?nèi)沓尸F(xiàn)出黑腫的狀態(tài)，并且高燒一直退不下來，嘴里還不斷地流淌著膿血。那個(gè)時(shí)候沒有任何人知道，那些老鼠身體上的跳蚤所攜帶的鼠疫桿菌，將會在隨后的五年時(shí)間里，把歐洲各處都?xì)€(gè)遍。從佛羅倫薩一直到倫敦這段范圍，田間看不到有人員在進(jìn)行耕種，街道上到處都堆滿了尸體。教會所做的祈禱并不能挽救人們的生命，于是人們開始對神權(quán)產(chǎn)生懷疑，也懷疑起了舊有的秩序。
勞動(dòng)力急劇地、如斷崖般下跌，使得存活下來的農(nóng)民變成了稀缺的資源，領(lǐng)主們只好提高工資、放寬地租去搶奪人力，農(nóng)奴制的根基由此被動(dòng)搖，其中有個(gè)叫約翰的英國佃農(nóng)，在瘟疫之前每年需要交40天勞役，瘟疫之后他只需交租金，剩余的時(shí)間能夠?yàn)樽约悍N地，這般個(gè)體的選擇，隨著時(shí)間的積累，最終撕開了封建制度的巨大裂口。
在同一時(shí)期時(shí)，威尼斯人為防瘟疫再度經(jīng)海路侵入，于1377年強(qiáng)制要求外來船員在島上等候40天，不準(zhǔn)下船。這便是“quarantine”的起源，雖說當(dāng)時(shí)只是錯(cuò)誤覺得40天后病毒就會消散，然而它成了人類對抗傳染病的首道制度防線。如今機(jī)場的體溫檢測、入境隔離，源頭全在那40天的等待之中。
天花根除背后的科學(xué)與社會革命
在18世紀(jì)的歐洲，每年存在40萬人因天花而死亡的情況，即便活了下來那也是滿臉布滿麻子。英國的醫(yī)生琴納留意到擠奶的女工基本上不會患上天花，這是由于她們得過牛痘。在1796年時(shí)，他冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)，從一個(gè)名為莎拉的女工手上的牛痘膿包當(dāng)中取出液體，接著接種到8歲的男孩菲普斯身上，過了兩個(gè)月之后再使用天花病毒去攻擊他，男孩卻平安無事。
一項(xiàng)于今日觀之稍顯粗陋的實(shí)驗(yàn)，拉開了疫苗時(shí)代之帷幕。1980年，世界衛(wèi)生組織鄭重宣告天花絕跡，此乃人類首次，亦是僅有的一回將一種傳染病全然根除。全球數(shù)十個(gè)國家、無數(shù)醫(yī)護(hù)工作者依次接力，耗費(fèi)了將近200年光陰方才達(dá)成。它證實(shí)了一條道理：病毒并無國界，唯科學(xué)協(xié)作能夠穿透所有壁壘。
天花被根除這件事也致使公共衛(wèi)生的邏輯產(chǎn)生了改變，在印度，防疫人員為尋覓最后一例天花患者，將偏遠(yuǎn)村莊都翻了個(gè)遍，還進(jìn)行懸賞舉報(bào)。這樣一種不計(jì)代價(jià)的排查方式，后來在防控小兒麻痹癥、埃博拉病毒時(shí)也被運(yùn)用了。人類開始持有這樣一種信念，依靠疫苗以及追蹤，真的能夠令一場瘟疫終結(jié)。
西班牙流感中被遺忘的真相
1918年，第一次世界大戰(zhàn)快要結(jié)束的時(shí)候，一場更加致命的流感，卻靜悄悄地從美國軍營開始，擴(kuò)散到了歐洲戰(zhàn)場。它有著一個(gè)不公平的名字，叫做西班牙流感，由于西班牙是中立國家，不存在新聞管制，如實(shí)對疫情進(jìn)行了報(bào)道，結(jié)果卻被安上了名頭。而參與戰(zhàn)爭的國家，為了不使士氣受到影響，隱瞞了士兵的死亡數(shù)據(jù)。
這場流感最為詭異之處在于，它專門殺害青壯年，20到40歲的人，一旦遭受感染，免疫系統(tǒng)就會產(chǎn)生過度反應(yīng)，瘋狂地對肺部發(fā)起攻擊，最終患者是被自身的體液活生生地淹沒致死的。美國費(fèi)城在一次游行過后，幾天之內(nèi)醫(yī)院便堆滿了尸體，太平間不夠使用，只能著手開挖萬人坑。
但是它卻促使了現(xiàn)代流行病學(xué)的最初形態(tài)出現(xiàn)。調(diào)查的人員發(fā)覺，在密西西比河旁邊的囚犯，一旦被隔離在船上，其感染的比率就遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于岸上的工廠工人。這樣的一種觀察使得公共衛(wèi)生方面的專家增強(qiáng)了進(jìn)行隔離、佩戴口罩、禁止集會的信念。如今疾控中心所開展的流調(diào)追蹤，所采用的方法和當(dāng)年一模一樣。
艾滋病從絕癥到慢性病的四十年
在1981年的時(shí)候，美國洛杉磯那兒的醫(yī)生察覺到了好幾個(gè)年輕男性是因病而死的，所患的是極為罕見的肺炎，而這些年輕男性存在著一個(gè)共同之處，那就是他們的免疫系統(tǒng)已經(jīng)完全地崩塌瓦解了。很快，這種病癥就被冠名為艾滋病，然而隨之相伴而來的卻是污名化的情況。人們把它稱作同性戀癌，患病的人被房東驅(qū)趕出家門，被醫(yī)生拒絕給予接診，甚至還被火葬場拒收。
剛開始的時(shí)候，防控因?yàn)檎卧蜻€有各種偏見被耽擱延誤了，而后病毒就馬上快速地傳播到了全世界各個(gè)地方。在非洲的某些村落當(dāng)中，整個(gè)青壯年勞動(dòng)力的集體都垮了下來，只剩下了孤兒以及老人。一直到了1996年，何大一發(fā)明出了雞尾酒療法，運(yùn)用三種藥物聯(lián)合起來去壓制病毒，這樣以來艾滋病才成功地變成了從死刑判決轉(zhuǎn)變成了一種可以控制的慢性病，只要每天規(guī)則按時(shí)吃藥，便可像正常人一樣一直健康地活到老年。
這個(gè)轉(zhuǎn)變有著極為深遠(yuǎn)的意義，抗病毒藥物的研發(fā)模式被應(yīng)用于乙肝治療上，抗病毒藥物的研發(fā)模式被應(yīng)用于丙肝治療上，關(guān)于隱私保護(hù)、反歧視的法律在各國一步步建立起來，今天你對慢性病患者所擁有的平常心，其中一部分是當(dāng)年那些遭受唾棄的艾滋病患者以生命為代價(jià)換來的。
COVID-19按下全球化暫停鍵
2019年末，新冠病毒于武漢華南海鮮市場現(xiàn)身之際，無人預(yù)料到它會引發(fā)百年來最為嚴(yán)重、空前的特大全球大瘟疫。一直到2023年，全球所匯報(bào)的病例數(shù)量超出7億，死亡人數(shù)快要接近700萬。飛機(jī)停止飛行，城市實(shí)施封控管理，迪士尼樂園被迫關(guān)閉，全球經(jīng)濟(jì)曾一度陷入停滯狀態(tài)，這是自二戰(zhàn)之后從來都未曾出現(xiàn)過的情景。
疫情展示了科技的反擊速度，從病毒基因序列公布，到mRNA疫苗上市，只用了不到一年時(shí)間，打破了此前疫苗研發(fā)需5到10年的慣例，mRNA技術(shù)路線原本在癌癥領(lǐng)域探索，疫情使其一夜成熟，未來或許能用此技術(shù)制作流感疫苗、艾滋病疫苗。
與此同時(shí)，遠(yuǎn)程辦公、線上教學(xué)還有互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療，從原本的備選狀態(tài)轉(zhuǎn)變成為了標(biāo)配。在北京有一家三甲醫(yī)院，在疫情期間，其線上問診的數(shù)量出現(xiàn)了增長，增長幅度達(dá)到了20倍。傳染病已不單單只是醫(yī)學(xué)方面的問題，它將寫字樓租金、學(xué)區(qū)房價(jià)格徹底改變，甚至連你點(diǎn)外賣的習(xí)慣也被改變，對社會運(yùn)行的方式進(jìn)行了重新定義。
病毒不斷洗牌后的新共識
當(dāng)你去回顧這幾次大流行之時(shí)，你便會發(fā)覺公共衛(wèi)生設(shè)施的進(jìn)步向來都是踩在尸骨上面，在倫敦霍亂發(fā)生之后，工程師構(gòu)建起了龐大的下水道系統(tǒng) ，于紐約流感發(fā)生之后，每個(gè)社區(qū)開始營造起衛(wèi)生站 ，如今中國所建立起來的全球規(guī)模最大的傳染病直報(bào)系統(tǒng) ，能夠在2小時(shí)之內(nèi)發(fā)現(xiàn)不明原因肺炎 ，而這些能力全都是吃一塹長一智所產(chǎn)生的結(jié)果。
病毒迫使之下，醫(yī)學(xué)技術(shù)同樣在進(jìn)行迭代。列文虎克發(fā)明顯微鏡的目的在于觀察細(xì)菌，隨后人們借助它找到了炭疽桿菌。弗萊明發(fā)現(xiàn)青霉素起因是培養(yǎng)皿遭霉菌污染?，F(xiàn)今，科學(xué)家于云端利用AI篩選藥物分子，運(yùn)用基因測序追蹤變異株，即便病毒跑得極為迅速，人類追趕的速度也更為快捷。
認(rèn)知的轉(zhuǎn)變是最為重要的，在中世紀(jì)的時(shí)候，人們?yōu)榱诉M(jìn)行贖罪，會往自己的身上放血，還會進(jìn)行自我鞭打，他們覺得瘟疫是上帝給予的懲罰；而在如今，哪怕只是普通蕓蕓大眾里的一員，也是能夠講得出佩戴口罩可以對飛沫起到阻隔作用，以及注射疫苗能夠構(gòu)建起免疫屏障這樣的道理的。盡管那些抵制理智言論從來都沒有徹底消失不見，然而科學(xué)防疫已然成為了社會的基礎(chǔ)支撐部分，這才是我們在面對下一場全面蔓延開來的流行情況時(shí)，真正所擁有的信心來源。
回看這六百多年的抗?fàn)帤v程，你會發(fā)覺人類從沒真正戰(zhàn)勝過傳染病，我們僅是學(xué)會了跟它們共處且預(yù)先設(shè)防。那么問題產(chǎn)生了：要是未來五年內(nèi)再度出現(xiàn)一種高致死率的新型病毒，你認(rèn)為我們?nèi)缃駱?gòu)建的監(jiān)測體系和醫(yī)療儲備，真的能夠抵御住第一波沖擊嗎？歡迎在評論區(qū)留下你的見解，也請點(diǎn)個(gè)贊使更多人看到這篇文章。
