在新冠肺炎的這兩年期間，尤值一說的是，出現(xiàn)了于賡哲教授的兩本疾病史著作，這兩本著作宛如一面鏡子似的情形就那樣客觀存在著，它將歷史深處所蘊含的瘟疫以及人心之事清晰地映照出來，與此同時，它還把當(dāng)下我們每一個人的實際處境及反思也映照出來了。
當(dāng)歷史學(xué)者成為親歷者
于賡哲在陜西師范大學(xué)鉆研醫(yī)療社會史長達二十多年，古代史料里“十室九空”的相關(guān)記錄他翻閱審視過無數(shù)回。然而真正致使他領(lǐng)會感悟到這些文字所含沉重意義及深刻分量的，乃是2021年接近年末時期西安所經(jīng)歷的那場持續(xù)時長達到30多天之久的封控狀況。
滯留在家里受限不許外出，透過窗子瞧見空蕩蕩的街道，在手機上瀏覽著鄰里互幫互助的消息，切身體會到“瘟疫”這倆字于現(xiàn)實里怎樣逐步呈現(xiàn)。他講，先前自己是局外人，如今變成了當(dāng)事人。
他因這段經(jīng)歷，在重讀古籍之時，有了不一樣全新視角，那些按固定程式記錄的災(zāi)難，不再僅僅只是文字，而是一個個具有確切形象的人，他們在隔離狀態(tài)下，懷揣恐懼心情，長久等待著，度過了漫長日夜，于此刻，歷史與當(dāng)下相互重合了。
人心不變與觀念流轉(zhuǎn)
一個觀點被于賡哲反復(fù)強調(diào)著，這種觀點是，大瘟疫總會致使社會出現(xiàn)撕裂現(xiàn)象，不同的觀點會產(chǎn)生激烈的沖撞，然而，對古今中外進行全面觀察后會發(fā)現(xiàn)，最終這些情況都會朝著彌合的方向發(fā)展，這并非是盲目樂觀的表現(xiàn)，而是基于對歷史規(guī)律的觀察得出的結(jié)論。
他所研究的“人心”，并非是指那種主觀上的好惡情緒，而是指那些在史料當(dāng)中無意之間有所流露的集體心態(tài) ，比如說古人在面對疾病之時所產(chǎn)生的羞恥感 ，還有對傳染源的排斥 ，以及對異域風(fēng)土的恐懼 ，這些反應(yīng)模式和今人并沒有本質(zhì)上的區(qū)別。
然而，觀念是會發(fā)生變化的。他列舉出，在唐代的時候，嶺南瘴氣存在從被恐懼的對象，轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕?，進而到偏見逐漸消退的一整個過程，以此來表明，人對于同一事物的理解，能夠隨著社會融合而產(chǎn)生徹底的改變。歷史所具備的價值正是在這個地方：使我們能夠明晰，哪些是從古至今都不會改變的人心，哪些是能夠出現(xiàn)變化的觀念。
古典醫(yī)學(xué)的真實面貌被遮蔽
于賡哲不情愿采用“中醫(yī)”這種稱謂，而是對“古典醫(yī)學(xué)”更為傾向，原因十分簡單，“中醫(yī)”是在清末用以對應(yīng)“西醫(yī)”從而創(chuàng)造出來的概念，該詞語本身就涵蓋了以西醫(yī)作為參照體系的被動定位。
他覺得，在我們說出“中醫(yī)治本，西醫(yī)治標(biāo)”這話之際，事實上已然接納了西醫(yī)所設(shè)定的探討架構(gòu)。古代之人談到“標(biāo)”跟“本”、“急”與“緩”，僅僅是并列的醫(yī)治方法抉擇，從來都沒有給予它們價值高低的分別。
這種觀念的轉(zhuǎn)變，乃是出現(xiàn)于19世紀(jì)末。外科手術(shù)以及化學(xué)藥物的見效速度太過迅速，古典醫(yī)學(xué)在療效速度方面難以進行競爭，所以漸漸退出了急癥治療的領(lǐng)域，進而轉(zhuǎn)向著重強調(diào)慢性病調(diào)理的長處。這并非古典醫(yī)學(xué)原本的面貌，而是在競爭過程中的策略調(diào)整。
疾病污名是文化邊界的腳印
從北方文人于中古時期所描繪的南方瘴氣來看：這種描繪，極少屬于客觀的醫(yī)學(xué)觀察范疇。當(dāng)他們書寫下“瘴疫”這兩個字之際：所傳達出來的，常常是恐懼之情，是抵觸之感，是身處異鄉(xiāng)時的那種不適之狀，還有對當(dāng)?shù)厝巳弘[隱約約的貶低之意。
于賡哲點明了這一個情況，疾病污名化從不單純只是醫(yī)學(xué)方面的問題，在東漢的時候，馬援所帶領(lǐng)的軍隊在交趾出現(xiàn)了大量人員病亡的狀況，在唐代的時候，被貶謫的官員在詩作里悲嘆瘴鄉(xiāng)，這實際上他們是在確定文化界限，也就是明確誰屬于文明之人，而誰又是未開化的人，哪里是處于核心位置的區(qū)域，哪里又是處于邊緣地帶的區(qū)域。
這種偏見并非處于靜止?fàn)顟B(tài)，大庾嶺道路開通了，安史之亂致使北人南遷，南方經(jīng)濟地位得以上升，瘴氣記載里的恐懼色彩漸漸淡化了，一個個污名從產(chǎn)生到固化再至消退，恰好記錄了中國主流文化圈持續(xù)擴大的每一步。
唐宋變革在醫(yī)史中另有真相
學(xué)界議論唐宋變革之時，大多是從政治制度、經(jīng)濟格局以及階層流動這些方面著手的，于賡哲卻是從疾病與人心的視角切入，所看到的乃是一幅不一樣的圖景。
在唐代的時候，北方處于主流文化圈對南方有著“瘴鄉(xiāng)”這樣的一種定位，然而到達宋代，這種情況已然松動了。伴隨南方的士大夫邁入權(quán)力中心，他們遂即起始重新書寫家鄉(xiāng)風(fēng)土的那些敘事，其中，瘴氣從那種恐怖的象征變成了能夠治理的自然環(huán)境。這屬于話語權(quán)的轉(zhuǎn)移，而且還是主流文化圈去吸納新成員的一種證明。
他借助“一個個污名消失的軌跡”去比喻這樣一個過程，覺得這恰恰是中國概念持續(xù)拓展的微觀層面的證據(jù)。疾病史在這種情況下，已不再是醫(yī)學(xué)史的附屬，而是成為理解宏大歷史的關(guān)鍵途徑。
走出科學(xué)迷信之爭的死胡同
一場無意義拉鋸，長期存在于學(xué)術(shù)界以及社會輿論之中，關(guān)乎中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)：它到底是屬于科學(xué)范疇，還是被歸類為迷信呢？于賡哲直接表明，這樣的一種問法，本身是存在問題的。
用在19世紀(jì)才得以成型的西方科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，去對17世紀(jì)甚至更早誕生的古典醫(yī)學(xué)加以衡量，這情形恰似運用足球規(guī)則去裁判圍棋。古典醫(yī)學(xué)具備其自己的理論體系，擁有屬于自身的療效邏輯，還存在獨特的社會功能，它并不需經(jīng)由“是不是科學(xué)”這種方式來獲取合法性。
具體的歷史現(xiàn)場中，他主張將醫(yī)學(xué)史予以放回。古代醫(yī)生所面對的是怎樣的條件？他們運用的是何種方法去解決問題？患者又是怎樣理解疾病與治療的？相較于給古人打分評級，這些問題含有著更多的價值，并且能夠助力我們以更為清醒的狀態(tài)去看待當(dāng)下醫(yī)療領(lǐng)域里的各類爭論。
疫情把我們每個人的生活給改變了，還改變了一位歷史學(xué)者閱讀史料的那種方式。于賡哲這兩本書剛好寫在了這樣一個時間節(jié)點之上，使得古代與現(xiàn)代、疾病跟人心在紙面上達成了一次對話。你有沒有在某次親身經(jīng)歷過后，忽然就讀懂了某一段一開始陌生的歷史呢？歡迎在評論區(qū)去分享你的感受，點贊并轉(zhuǎn)發(fā)以便讓更多人看到歷史與當(dāng)下的呼應(yīng)。
