1月16日，重慶通用閥門廠最后一批拆遷離職職工補貼余款發(fā)放。

站在已被隔離網(wǎng)圍起的老廠舊址前，72歲的郭重智如釋重負(fù)。

以前，這里被叫做“黑白鐵組”，因用重鋼的邊角料生產(chǎn)盆盆罐罐而得名，后改名為重慶通用閥門廠生產(chǎn)閥門。

這個存在了半世紀(jì)的老廠，在經(jīng)歷了輝煌、沒落、拆遷、賣地后，最終留下幾麻袋賬本和772萬元屬于全廠職工的“巨款”。

泛黃的老賬本，是郭重智他們制定分配方案最大的底氣 上游新聞記者 冉文 攝

作為最后一任廠長的老郭，從2021年分配方案確定開始，花了5年時間尋找四百余名老職工，并和老同事們一起，為一道關(guān)于誠信和良心的命題寫下了答案。

他是如何找到幾百位散落天南海北的老同事的？這筆錢怎樣分配才合情合理？2024年至今，上游新聞記者幫助并見證了老郭和老伙計們一路的努力。

老廠的賬本泛黃，老同事們的情誼卻依舊鮮亮。

天降巨款的老廠

為了把700多萬元分發(fā)到老同事手中，老郭和廠里分配小組的成員們上過電視尋人，被老同事指著鼻子罵過，但“見得天”的分配方案和賬本，是他們最大的底氣。

時間倒回8年前。

因賬戶注銷，集體企業(yè)重慶通用閥門廠772萬元的拆遷補償款需要分批打到最后一任廠長老郭的賬戶上。打錢的前提是與廠里職工協(xié)商一致，形成書面方案。這個方案最終于2021年敲定，但過程并不順利。

老賬本因年代久遠(yuǎn)已發(fā)黃破損 上游新聞記者 冉文 攝

前幾年，第一任老廠長身患癌癥，臨終前在病床前拜托“小郭”把事辦好。“小郭”是老同事對郭重智的稱呼，因為在52年前，剛進(jìn)廠的郭重智只有20歲。

“小郭”在病床邊鄭重地點了點頭，他給自己定下目標(biāo)：做事憑良心，絕不多分一分錢，分錢方案“見得天”。

得知要拆遷，在當(dāng)年留守小組的基礎(chǔ)之上，成立了包含原車間主任、職工代表在內(nèi)的17人分配小組。從老廠房舊址到老郭的家，小組成員不知道開了多少次會。小組成員曹澤瓏說，老郭帶領(lǐng)分配小組成員查資料，按人頭梳理，根據(jù)廠齡分門別類，很快就摸清了大致情況。

第一個問題是，誰能分錢？在職職工和離職職工各有小算盤。已離職的表示，錢要發(fā)到老郭手里，那就找他要錢！在職的不服氣：人都走了那么久，憑啥還能分一杯羹？

老同事之間的“拉鋸戰(zhàn)”就此展開。

1974年、1975年的工資臺賬分門別類，都有記載 上游新聞記者 冉文 攝

溝通會上，有離職的職工覺得他有私心，情緒激動一度對他出言不遜；在職職工的質(zhì)疑也不少，“你幫著離職職工說話，是不是收了錢”“我們?yōu)閺S里奉獻(xiàn)那么多，他們憑什么？”

到了劍拔弩張的地步，老郭的兒子很擔(dān)心——爸爸一把年紀(jì)，媽媽心臟搭過支架，兒子橙橙才上幼兒園。長此以往，何以為家？

老郭失眠了半個月，瘦了6斤。

維權(quán)的老同事

離職的職工組織了維權(quán)群。他們說，集體企業(yè)的公共積累，歸本企業(yè)勞動群眾集體所有。

說起奉獻(xiàn)，誰不是把最好的年華奉獻(xiàn)給了廠里？

大家都還記得車間里彌漫著的機油和鐵銹的味道，工人們上班時戴口罩，下班取下口罩，臉上黑黑一層鐵灰。

老郭耳背，說話聲音大，孫子調(diào)侃他說話像地震一樣。那是因為以前機床轟鳴聲太大，人們之間交流得靠吼，加上年齡大了，耳背成為他和很多老職工的困擾。

分配小組在討論中 上游新聞記者 冉文 攝

還有廠里那條貨車運送產(chǎn)品時的百米必經(jīng)之路和辦公樓，都是在各個班組下班后，抽調(diào)職工，用板車運石頭和磚塊，一磚一瓦建起來的。

這些共同的記憶，最終成為雙方幾經(jīng)拉扯，達(dá)成分配比例的重要考量——沒有誰能否定對方的付出。

分配小組成員以及在職職工同意了給離職職工分配35%的份額。大家心里念的，就有當(dāng)年一起打拼的情誼。

35%，也是出于時間緊迫的考量。

當(dāng)年17人的分配小組，已經(jīng)有人離世。對健在的不少老職工而言，這筆錢甚至是執(zhí)念。

1月12日，郭重智家里，19萬余元現(xiàn)金被裝入信封 上游新聞記者 冉文 攝

文志紅的補償款由其丈夫和孩子領(lǐng)取。按照分配條款，補償款需要通過銀行轉(zhuǎn)賬，但老郭專程從銀行取了現(xiàn)金給家屬。文志紅的兒子提及此事，對老郭和小組成員滿是感激，“媽媽身患癌癥，當(dāng)時已經(jīng)說不出話。爸爸捧著現(xiàn)金送到病床前，她一下子安心了。”

領(lǐng)到補償款后，文志紅沒幾天就去世了。

曾是廠里財務(wù)科科長的梁明英是離職職工的代表，據(jù)她介紹，老職工現(xiàn)在年輕的六十多歲，年紀(jì)大的已八九十歲，身體大不如前。他們中有人在沒拿到這筆錢之前甚至都不“落氣”，拿到了錢才閉上了眼。

麻袋扛回的老賬本

在確定了35%的分配比例后，下一個問題接踵而至：每人分多少？

有老領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，自己貢獻(xiàn)大，要多分點。有人反問：退了休還想要區(qū)別對待？

有人認(rèn)為，廠齡長就應(yīng)該分得多。有人反問：貢獻(xiàn)與時間一定成正比嗎？

那幾年，郭家人來人往。孫子橙橙記憶中，人來得多了，原來怕生的貓咪都沒那么膽小了，見到多次上門的人還會上去蹭蹭。

老郭的老伴張阿姨當(dāng)年在廠里銷售科工作過。經(jīng)常上門的老同事，讓她不時想起以前那些激情澎湃的歲月。

1月16日，郭重智做宣講 上游新聞記者 冉文 攝

那時候，閥門廠曾被評為重慶大渡口區(qū)先進(jìn)企業(yè)，最大的產(chǎn)品有500公斤，需要4個人才能合力抬上貨車。廠房里機器不夠，職工實行24小時“三班倒”，光是醫(yī)療組就有5個人，工作就是幫工友清理濺到眼中的鐵屑。

每年廠里會開兩次訂貨會，解放牌貨車一晚上運3次貨仍無法滿足需要，常常要去旁邊的重鋼租車運送。

上世紀(jì)八十年代，老郭的工資有八九十元，算不上高，但性價比不錯。老郭記得，那時的電影票一張幾分錢。廠里受市場經(jīng)濟(jì)大潮的影響，于2003年停產(chǎn)。

2019年，老郭當(dāng)廠長時閥門廠已搖搖欲墜。拆遷前夕，老郭和同事拖著行李箱，扛了兩麻袋，把1974年到2023年職工名單和工資發(fā)放記錄運回了家。

領(lǐng)到補貼款的老職工喜形于色 上游新聞記者 冉文 攝

這些跨度近50年的原始材料紙張已發(fā)黃卷曲——廠里每一位職工，哪年入職哪年離廠，當(dāng)年工資幾何，都記得清清楚楚。在老郭和小組成員的提議下，大家舉手表決決定，將這些塵封幾十年的老賬本作為按廠齡分配補償款的依據(jù)。

規(guī)則之外也有人情——比如第二任廠長的分配金額，就在大伙同意下多了2萬元。

原來，在那名廠長任上，實行了職工“帶薪兩補”，請老師到廠里補知識、補技能，三四十名職工因此受益。此外，因為退休較早，這位廠長退休金不高，家里又有人生病，開銷較大。商量分配方案時，這位老廠長提出了自己的想法，小組成員最終同意。與其說是妥協(xié)，不如說是人情和心意。

老照片里的人

最后也是最難的一個問題：找人。

廠子2003年停產(chǎn)，到2023年拆遷補償款第一次集中發(fā)放，時間已過去20年。老職工中有的人已過世，有的在外地打工。

最初，大家在廠區(qū)舊址貼海報尋人，怕海報被風(fēng)吹雨打損壞，老郭把海報過塑。后來，老郭請老同事發(fā)動身邊的力量找人，但越到后期難度越大，有幾十個人一直聯(lián)系不上。老郭又找到電視臺出鏡尋人，“爭取一個也不能少?！?/p>

2024年7月，上游新聞對此事進(jìn)行了深入報道，并連續(xù)數(shù)日登上全國熱搜。這幫助老郭找到了更多的人，原閥門廠離職職工歐小霞就是在看到報道后與老郭重新取得聯(lián)系。

上世紀(jì)90年代初，閥門廠職工雪后爬上工廠的卡車留影，圖中道路就是工人們修起來的 受訪者供圖

最后還是聯(lián)系不上的，老郭通過反復(fù)翻看收藏幾十年的照片，憑借記憶里的住址，找到派出所，提供模糊的姓名、性別和年齡，希望在戶籍資料中查到線索。

那些珍貴的照片，定格了老同事們年輕時的模樣。

老照片里，大家周末春游，穿上最時興的西裝和襯衫，到南泉去泡溫泉和野餐；下班后，同事們相約一起去附近的鋼花電影院看《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》；在區(qū)里的比賽中，閥門廠職工表演的《黃河大合唱》獲得第一名……

在熱心民警的幫助下，更多塵封在照片里的人，穿過幾十年的歲月，出現(xiàn)在了老郭面前。

閥門廠職工參加合唱比賽演唱《黃河大合唱》，賽后留影 受訪者供圖

而這些照片中的主人公，有的已經(jīng)過世。

2023年，當(dāng)胡華伍得知去世十多年的哥哥還有筆錢沒領(lǐng)時，很是詫異。

42歲的楊帆接過了寫有父親名字的信封，同樣倍感震驚。

67歲的鄒開學(xué)替2010年去世的愛人代新萍領(lǐng)取了1500元補貼款，他欣慰地說，準(zhǔn)備把這筆錢都花在小孫子身上……

老郭打聽到了老職工岳華祿的住所，親自上門把存單交到了她兒子楊華手中。楊華低聲說：“媽媽去世了，這些事我不知道。我身體不太好，正需要錢做手術(shù)?！?/p>

對所有人來說，這不單單是錢，更是一份來自老廠青春歲月的余溫。廠拆了，那條一起修的路還在；人散了，那份一起奮斗的情分還在。

老廠長的新年心愿

1月16日，閥門廠最后一批拆遷離職職工補貼余款發(fā)放現(xiàn)場，眾人像幾十年前的工作日一樣互相寒暄，喜笑顏開。能領(lǐng)錢，總歸是開心的事。

發(fā)放大會前，老郭和小組成員把每一份錢細(xì)心裝進(jìn)了信封，寫好金額和領(lǐng)款人名字；前來的路上，老郭緊緊抱著裝錢的書包；在等電梯的空暇和會議開始前，他一遍又一遍重復(fù)詢問會議的細(xì)節(jié)，生怕有疏漏的地方。

信封被拆封，嶄新的紙幣被攤開、合攏，又重新一一數(shù)過。

隨著19萬余元現(xiàn)金發(fā)放完畢，老郭和小組成員的努力告一段落，390名老同事領(lǐng)到了錢，離目標(biāo)仍有差距，但根據(jù)分配方案，2025年年底就是截止期限。

郭重智翻看老賬本 上游新聞記者 錢波 攝

“如果再來一次，你還會牽頭做這件事嗎？”上游新聞記者問。

“人的本性如此，也改變不了。雖然這個事勞心費力，但可能還是會接手?！闭f完，老郭笑得格外舒展。

閥門廠門口的黃葛樹葉綠了又黃，貓鼻梁通往鋼花劇院的路，依舊蜿蜒。

老郭買了臺老年卡拉OK音響，閑暇時和老伴出門唱歌。當(dāng)年唱《黃河大合唱》的同事們，如今互相交流著做香腸配方，或是互贈親手繡的十字繡。

馬上過年了，老郭一家準(zhǔn)備自駕去云南。這幾年，他沒出過一次遠(yuǎn)門。

老郭說，回來就把那一堆老賬本捐給重慶工業(yè)博物館。博物館也在大渡口區(qū)，依托重鋼的部分工業(yè)遺存建設(shè)而成。

這是一個老廠的舊人舊事，也是一群重慶人值得被存放、銘記的故事。

上游新聞記者 馮盛雍 鄒渝/文 冉文 錢波/圖