床頭還掛著畢業(yè)照，群里卻唯有我還是活人一個(gè)。照片里有凌晨?jī)牲c(diǎn)的咖啡杯，它好比石子被扔進(jìn)深井，連回響什么的都根本聽(tīng)不見(jiàn)。這種“被退群”的經(jīng)歷，大致每個(gè)成年人估計(jì)都暗暗經(jīng)歷過(guò)那么幾回。
那個(gè)99+消息的宿舍群
群是五年前的302宿舍群，它是每天清晨鬧鐘的替代品，六個(gè)人擠在四人間里，誰(shuí)先洗澡會(huì)吵到宿管阿姨來(lái)敲門，王玥藏在衣柜里的螺螄粉三個(gè)月沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，李婷的臺(tái)燈永遠(yuǎn)亮到凌晨?jī)牲c(diǎn)，群里每天滾動(dòng)著“幫我?guī)Х蒿垺薄翱炜碭XX的瓜”，連斗圖都能刷三百回合，那會(huì)兒真以為這種熱鬧會(huì)持續(xù)一輩子。
某次，我患重感冒且發(fā)高燒，燒至意識(shí)模糊，是五個(gè)女孩輪流背我前往校醫(yī)院，回來(lái)后又翻遍外賣軟件，找尋那種不放蔥花的清淡白粥，張萌的鬧鐘比平常提前半小時(shí)，只為提醒我吃藥，彼時(shí)群里所發(fā)的每一句話都有人予以回應(yīng)，即便是抱怨食堂漲價(jià)也能引發(fā)集體共鳴。
裂痕從大二分專業(yè)開(kāi)始
在李婷與王玥挑選了金融這項(xiàng)課程了以后，自習(xí)室變成了她們的第二個(gè)居住場(chǎng)所。張萌進(jìn)入學(xué)生會(huì)十分忙碌地著手組織各類活動(dòng) ，我跟另外兩名女生深深地沉溺于社團(tuán)的排練階段，某次我的生日提前了一周邀約一起吃飯，可是李婷聲稱要進(jìn)行復(fù)習(xí)，王玥則要去參加競(jìng)賽，最終僅僅只有張萌購(gòu)置了小蛋糕返回。兩人對(duì)著蠟燭安安靜靜地分好，就在那個(gè)夜晚我察覺(jué)到群當(dāng)中多了一個(gè)沒(méi)有我的“學(xué)霸沖刺組”。
后來(lái)，有人開(kāi)始偷偷更改群之內(nèi)的昵稱，發(fā)朋友圈之際學(xué)會(huì)分組使其可見(jiàn)。畢業(yè)散伙飯上，眾人笑著講“常聯(lián)系”，但轉(zhuǎn)身便在各自的那些小群里，討論誰(shuí)的工作是借助關(guān)系找到的。那種彼此心里明白不必說(shuō)明的疏遠(yuǎn)，要比吵架更加讓人覺(jué)得難受。起碼吵架還有獲得和好的機(jī)遇，沉默卻預(yù)示著連進(jìn)行解釋都懶得去做了。
六個(gè)頭像變成六種人生
此刻將微信打開(kāi)，302群當(dāng)中剩余的僅我一人的頭像依舊亮著，李婷于上海的投行擔(dān)任精英，其朋友圈里全部都是身著西裝的且參加會(huì)議之人的照片，王玥嫁到了國(guó)外，動(dòng)態(tài)里盡是紅酒、沙灘以及混血寶寶，張萌去年舉行了婚禮，把電子請(qǐng)柬僅僅在大群發(fā)布了一回，就連婚禮都未曾邀請(qǐng)我們，其余的兩個(gè)頭像，已經(jīng)存在三年之久都沒(méi)更新過(guò)動(dòng)態(tài)。
上個(gè)月，我嘗試在群里發(fā)送“誰(shuí)還記得樓下那家麻辣燙?”，目的是想瞧瞧能否引出一些回憶。然而，直至第二天，消息框里才出現(xiàn)一個(gè)紅色感嘆號(hào) ，原來(lái)群早已被解散了，僅 我仍留在這個(gè)幽靈群里面。那些數(shù)量為 99 的消息、較量過(guò)的 圖、分享過(guò)的秘密，瞬間變?yōu)闊o(wú)人珍視的電子垃圾。
退潮的海留下貝殼
前天，將手機(jī)相冊(cè)予以清理，從中翻出了畢業(yè)當(dāng)日所拍攝的合照，六個(gè)女孩子在302宿舍門口擠作一團(tuán)，背后晾曬著色彩斑斕的衣物，每個(gè)人臉上都涂抹著售價(jià)低廉的畢業(yè)妝容，照片里的我們笑得前俯后仰，沒(méi)人能夠料想到五年之后，就連給彼此點(diǎn)個(gè)贊都會(huì)成為一種奢望，那種親密無(wú)間的狀態(tài)，原來(lái)存在著有效期限。
手機(jī)猛地震動(dòng)起來(lái)，那是張萌發(fā)來(lái)的私信，內(nèi)容是：“下個(gè)月過(guò)來(lái)參加我寶寶的滿月酒呀？”我長(zhǎng)時(shí)間盯著屏幕，先打了字，而后又刪掉，最終僅僅回復(fù)了一個(gè)“好”字?；蛟S有些關(guān)系恰似退潮的大海，看上去仿佛消失了，然而卻于某個(gè)角落暗暗留下貝殼。只是這枚貝殼，不清楚還能夠撿起來(lái)收藏多長(zhǎng)時(shí)間。
成年人的走散沒(méi)有告別
仔仔細(xì)細(xì)去想，咱們這一代人之間的友誼，似乎都消逝在微信對(duì)話框當(dāng)中了。并非要面對(duì)面去講再見(jiàn)，只是只要漸漸地不再進(jìn)行回復(fù)，便會(huì)自然而然地在彼此的生活里沒(méi)了蹤跡。那些往昔一同度過(guò)青春的人，最終都成了通訊錄里永遠(yuǎn)都不會(huì)去點(diǎn)開(kāi)的頭像。偶爾在瀏覽時(shí)看到他們所發(fā)的動(dòng)態(tài)，就連評(píng)論都得遲疑許久，生怕那樣會(huì)顯得很突兀。
王玥上月發(fā)了結(jié)婚照，我在下面點(diǎn)了贊，她回了個(gè)笑臉，就這樣，連恭喜的話都省了，其實(shí)并非沒(méi)話說(shuō)，而是不知從哪兒講起，五年的空白時(shí)限，早就把共同話語(yǔ)消磨殆盡，與其唐突地找話題，倒不如維持禮貌的距離。
孤島也要亮著燈
我的頭像，目前仍是302群里那獨(dú)自亮著的，好似一座執(zhí)著頑固的燈塔。自己心里明明清楚不會(huì)有人給予回應(yīng)，可就是狠不下心去退出來(lái)。偶爾會(huì)去翻動(dòng)聊天記錄，朝著上方劃動(dòng)，瞧見(jiàn)那些孩子氣十足的爭(zhēng)吵以及無(wú)甚意義的平淡日常，居然還能夠笑出聲來(lái)。這些電子承載的碎片，是證明我們往昔曾經(jīng)親密無(wú)間過(guò)的僅有的證據(jù)。
張萌舉辦的滿月酒，我必定會(huì)前往，然而已然不懷揣任何期望了，權(quán)且當(dāng)作是給那段青春勾勒一個(gè)終止符吧，去會(huì)晤那些陪伴我 crazily 度過(guò)四年的人，哪怕我們已然演變成極為熟悉的陌生之人。或許成年人之間的情誼便是這般，無(wú)需刻意強(qiáng)求回歸往昔，只要明白相互過(guò)著還算不錯(cuò)的日子，便已足矣。
有沒(méi)有那么一個(gè)群，在你手機(jī)里，群里的頭像全是暗的，而唯有你，舍不得將其退出？到評(píng)論區(qū)去聊聊那個(gè)仿若“消逝”了的群吧，點(diǎn)贊數(shù)最高的那位朋友，我會(huì)送于你一套解壓玩具，畢竟有些關(guān)系，到了該放下的時(shí)候，就務(wù)必要放下。
